許三觀是城裡絲廠的送繭工，這一天他回到村裡來看望他的爺爺。他爺爺年老以後眼睛昏花，看不見許三觀在門口的臉，就把他叫到面前，看了一會後問他：
“我兒，你的臉在哪裡？”
許三觀說：“爺爺，我不是你兒，我是你孫子，我的臉在這裡……”
許三觀把他爺爺的手拿過來，往自己臉上碰了碰，又馬上把爺爺的手送了回去。爺爺的手掌就像他們工廠的砂紙。
他爺爺問：“你爹爲什麼不來看我？”
“我爹早死啦。”
他爺爺點了點頭，口水從嘴角流了出來，那張嘴就歪起來吸了兩下，將口水吸回去了一些，爺爺說：
“我兒，你身子骨結實嗎？”
“結實。”許三觀說，“爺爺，我不是你兒……”
他爺爺繼續說：“我兒，你也常去賣血？”
許三觀搖搖頭：“沒有，我從來不賣血。”
“我兒……”爺爺說，“你沒有賣血，你還說身子骨結實？我兒，你是在騙我。”
“爺爺，你在說些什麼？我聽不懂，爺爺，你是不是老糊塗了？”
許三觀的爺爺搖起了頭，許三觀說：
“爺爺，我不是你兒，我是你的孫子。”
“我兒……”他爺爺說，“你爹不肯聽我的話，他看上了城裡那個什麼花……”
“金花，那是我媽。”
“你爹來對我說，說他到年紀了，他要到城裡去和那個什麼花結婚，我說你兩個哥哥都還沒有結婚，大的沒有把女人娶回家，先讓小的去娶，在我們這地方沒有這規矩……”
坐在叔叔的屋頂上，許三觀舉目四望，天空是從很遠處的泥土裡升起來的，天空紅彤彤的越來越高，把遠處的田野也映亮了，使莊稼變得像西紅柿那樣通紅一片，還有橫在那裡的河流和爬過去的小路，那些樹木，那些茅屋和池塘，那些從屋頂歪歪曲曲升上去的炊煙，它們都紅了。
許三觀的四叔正在下面瓜地裡澆糞，有兩個女人走過來，一個年紀大了，一個還年輕，許三觀的叔叔說：
“桂花越長越像媽了。”
年輕的女人笑了笑，年長的女人看到了屋頂上的許三觀，她問：
“你家屋頂上有一個人，他是誰？”
許三觀的叔叔說：“是我三哥的兒子。”
下面三個人都擡着頭看許三觀，許三觀嘿嘿笑着去看那個名叫桂花的年輕女人，看得桂花低下了頭，年長的女人說：
“和他爹長得一個樣子。”
許三觀的四叔說：“桂花下個月就要出嫁了吧？”
年長的女人搖着頭：“桂花下個月不出嫁，我們退婚了。”
“退婚了？”許三觀的四叔放下了手裡的糞勺。
年長的女人壓低聲音說：“那男的身體敗掉了，吃飯只能吃這麼一碗，我們桂花都能吃兩碗……”
許三觀的叔叔也壓低了聲音問：“他身體怎麼敗的？”
“不知道是怎麼敗的……”年長的女人說，“我先是聽人說，說他快有一年沒去城裡醫院賣血了，我心裡就打起了鑼鼓，想着他的身體是不是不行了，就託人把他請到家裡來吃飯，看他能吃多少，他要是吃兩大碗，我就會放心些，他要是吃了三碗，桂花就是他的人了……他吃完了一碗，我要去給他添飯，他說吃飽了，吃不下去了……一個粗粗壯壯的男人，吃不下飯，身體肯定是敗掉了……”
許三觀的四叔聽完以後點起了頭，對年長的女人說：
“你這做媽的心細。”
年長的女人說：“做媽的心都細。”
兩個女人擡頭看了看屋頂上的許三觀，許三觀還是嘿嘿笑着看着年輕的那個女人，年長的女人又說了一句：
“和他爹長得一個樣子。”
然後兩個女人一前一後地走了過去，兩個女人的屁股都很大，許三觀從上面看下去，覺得她們的屁股和大腿區分起來不清楚。她們走過去以後，許三觀看着還在瓜田裡澆糞的四叔，這時候天色暗下來了，他四叔的身體也在暗下來，他問：
“四叔，你還要幹多久？”
四叔說：“快啦。”
許三觀說：“四叔，有一件事我不明白，我想問問你。”
四叔說：“說吧。”
“是不是沒有賣過血的人身子骨都不結實？”
“是啊，”四叔說，“你聽到剛纔桂花她媽說的話了嗎？在這地方沒有賣過血的男人都娶不到女人……”
“這算是什麼規矩？”
“什麼規矩我倒是不知道，身子骨結實的人都去賣血，賣一次血能掙三十五塊錢呢，在地裡幹半年的活也就掙那麼多。這人身上的血就跟井裡的水一樣，你不去打水，這井裡的水也不會多，你天天去打水，它也還是那麼多……”
“四叔，照你這麼說來，這身上的血就是一棵搖錢樹了？”
“那還得看你身子骨是不是結實，身子骨要是不結實，去賣血會把命賣掉的。你去賣血，醫院裡還先得給你做檢查，先得抽一管血，檢查你的身子骨是不是結實，結實了才讓你賣……”
“四叔，我這身子骨能賣血嗎？”
許三觀的四叔擡起頭來看了看屋頂上的侄兒，他三哥的兒子光着膀子笑嘻嘻地坐在那裡。許三觀膀子上的肉看上去還不少，他的四叔就說：
“你這身子骨能賣。”
許三觀在屋頂上嘻嘻哈哈笑了一陣，然後想起了什麼，就低下頭去問他的四叔：
“四叔，我還有一件事要問你。”
“問什麼？”
“你說醫院裡做檢查時要先抽一管血？”
“是啊。”
“這管血給不給錢？”
“不給，”他四叔說，“這管血是白送給醫院的。”
他們走在路上，一行三個人，年紀大的有三十多歲，小的才十九歲，許三觀的年紀在他們兩個人的中間，走去時也在中間。許三觀對左右走着的兩個人說：
“你們挑着西瓜，你們的口袋裡還放着碗，你們賣完血以後，是不是還要到街上去賣西瓜？一、二、三、四……你們都只挑了六個西瓜，爲什麼不多挑一二百斤的？你們的碗是做什麼用的？是不是讓買西瓜的人往裡面扔錢？你們爲什麼不帶上糧食，你們中午吃什麼……”
“我們賣血從來不帶糧食，”十九歲的根龍說，“我們賣完血以後要上館子去吃一盤炒豬肝，喝二兩黃酒……”
三十多歲的那個人叫阿方，阿方說：
“豬肝是補血
的，黃酒是活血的……”
許三觀問：“你們說一次可以賣四百毫升的血，這四百毫升的血到底有多少？”
阿方從口袋裡拿出碗來：“看到這碗了嗎？”
“看到了。”
“一次可以賣兩碗。”
“兩碗？”許三觀吸了一口氣，“他們說吃進一碗飯，才只能長出幾滴血來，這兩碗血要吃多少碗飯啊？”
阿方和根龍聽後嘿嘿地笑了起來，阿方說：
“光吃飯沒有用，要吃炒豬肝，要喝一點黃酒。”
“許三觀，”根龍說，“你剛纔是不是說我們西瓜少了？我告訴你，今天我們不賣瓜，這瓜是送人的……”
阿方接過去說：“是送給李血頭的。”
“誰是李血頭？”許三觀問。
他們走到了一座木橋前，橋下是一條河流，河流向前延伸時一會寬，一會又變窄了。青草從河水裡生長出來，沿着河坡一直爬了上去，爬進了稻田。阿方站住腳，對根龍說：
“根龍，該喝水啦。”
根龍放下西瓜擔子，喊了一聲：
“喝水啦。”
他們兩個人從口袋裡拿出了碗，沿着河坡走了下去，許三觀走到木橋上，靠着欄杆看他們把碗伸到了水裡，在水面上掃來掃去，把漂在水上的一些草什麼的東西掃開去，然後兩個人咕咚咕咚地喝起了水，兩個人都喝了有四五碗，許三觀在上面問：
“你們早晨是不是吃了很多鹹菜？”
阿方在下面說：“我們早晨什麼都沒吃，就喝了幾碗水，現在又喝了幾碗，到了城裡還得再喝幾碗，一直要喝到肚子又脹又疼，牙根一陣陣發酸……這水喝多了，人身上的血也會跟着多起來，水會浸到血裡去的……”
“這水浸到了血裡，人身上的血是不是就淡了？”
“淡是淡了，可身上的血就多了。”
“我知道你們爲什麼都在口袋裡放着一隻碗了。”許三觀說着也走下了河坡。
“你們誰的碗借給我，我也喝幾碗水。”
根龍把自己的碗遞了過去：“你借我的碗。”
許三觀接過根龍的碗，走到河水前彎下身體去，阿方看着他說：
“上面的水髒，底下的水也髒，你要喝中間的水。”
他們喝完河水以後，繼續走在了路上，這次阿方和根龍挑着西瓜走在了一起，許三觀走在一邊，聽着他們的擔子吱呀吱呀響，許三觀邊走邊說：
“你們挑着西瓜走了一路，我來和你們換一換。”
根龍說：“你去換阿方。”
阿方說：“這幾個西瓜挑着不累，我進城賣瓜時，每次都挑二百來斤。”
許三觀問他們：“你們剛纔說李血頭，李血頭是誰？”
“李血頭，”根龍說，“就是醫院裡管我們賣血的那個禿頭，過會兒你就會見到他的。”
阿方接着說：“這就像是我們村裡的村長，村長管我們人，李血頭就是管我們身上血的村長，讓誰賣血，不讓誰賣血，全是他一個人說了算數。”
許三觀聽了以後說：“所以你們叫他血頭。”
阿方說：“有時候賣血的人一多，醫院裡要血的病人又少，這時候就看誰平日裡與李血頭交情深了，誰和他交情深，誰的血就賣得出去……”
阿方解釋道：“什麼是交情？拿李血頭的話來說，就是‘不要賣血時纔想起我來，平日裡也要想着我’。什麼叫平日裡想着他？”
阿方指指自己挑着的西瓜：“這就是平日裡也想着他。”
“還有別的平日裡想着他，”根龍說，“那個叫什麼英的女人，也是平日裡想着他。”
兩個人說着嘻嘻笑了起來，阿方對許三觀說：
“那女人與李血頭的交情，是一個被窩裡的交情，她要是去賣血，誰都得站一邊先等着，誰要是把她給得罪了，身上的血哪怕是神仙血，李血頭也不會要了。”
他們說着來到了城裡，進了城，許三觀就走到前面去了，他是城裡的人，熟悉城裡的路，他帶着他們往前走。他們說還要找一個地方去喝水，許三觀說：
“進了城，就別再喝河水了，這城裡的河水髒，我帶你們去喝井水。”
他們兩個人就跟着許三觀走去，許三觀帶着他們在巷子裡拐來拐去的，一邊走一邊說：
“我快憋不住了，我們先找個地方去撒一泡尿。”
根龍說：“不能撒尿，這尿一撒出去，那幾碗水就白喝啦，身上的血也少了。”
阿方對許三觀說：“我們比你多喝了好幾碗水，我們還能憋住。”
然後他又對根龍說：“他的尿肚子小。”
許三觀因爲肚子脹疼而皺着眉，越走越慢，他問他們：
“會不會出人命？”
“出什麼人命？”
“我呀，”許三觀說，“我的肚子會不會脹破？”
“你牙根酸了嗎？”阿方問。
“牙根？讓我用舌頭去舔一舔……牙根倒還沒有酸。”
“那就不怕，”阿方說，“只要牙根還沒酸，這尿肚子就不會破掉。”
許三觀把他們帶到醫院旁邊的一口井前，那是在一棵大樹的下面，井的四周長滿了青苔，一隻木桶就放在井旁，繫着木桶的麻繩堆在一邊，看上去還很整齊，繩頭擱在把手上，又垂進桶裡去了。他們把木桶扔進了井裡，木桶打在水上“啪”的一聲，就像是一巴掌打在人的臉上。他們提上來一桶井水，阿方和根龍都喝了兩碗水，他們把碗給許三觀，許三觀接過來阿方的碗，喝下去一碗，阿方和根龍要他再喝一碗，許三觀又舀起一碗水來，喝了兩口後把水倒回木桶裡，他說：
“我尿肚子小，我不能喝了。”
他們三個人來到了醫院的供血室，那時候他們的臉都憋得通紅了，像是懷胎十月似的一步一步小心翼翼地走着，阿方和根龍還挑着西瓜，走得就更慢，他們的手伸開着抓住前後兩個筐子的繩子，他們的手正在使着勁，不讓放着西瓜的筐子搖晃。可是醫院的走廊太狹窄，不時有人過來將他們的筐子撞一下，筐子一搖晃，阿方和根龍肚子裡脹鼓鼓的水也跟着搖晃起來，讓兩個人疼得嘴巴一歪一歪的，站在那裡不敢動，等擔子不再那麼搖晃了，才重新慢慢地往前走。
醫院的李血頭坐在供血室的桌子後面，兩隻腳架在一隻拉出來的抽屜上，褲襠那地方敞開着，上面的鈕釦都掉光了，裡面的內褲看上去花花綠綠。許三觀他們進去時，供血室裡只有李血頭一個人，許三觀一看到李血頭，心想這就是李血頭？這李血頭
不就是經常到我們廠裡來買蠶蛹吃的李禿頭嗎？
李血頭看到阿方和根龍他們挑着西瓜進來，就把腳放到了地上，笑呵呵地說：
“是你們啊，你們來了。”
然後李血頭看到了許三觀，就指着許三觀對阿方他們說：
“這個人我像是見過。”
阿方說：“他就是這城裡的人。”
“所以。”李血頭說。
許三觀說：“你常到我們廠裡來買蠶蛹。”
“你是絲廠的？”李血頭問。
“是啊。”
“他媽的，”李血頭說，“怪不得我見過你，你也來賣血？”
阿方說：“我們給你帶西瓜來了，這瓜是上午纔在地裡摘的。”
李血頭將坐在椅子裡的屁股擡起來，看了看西瓜，笑呵呵地說：
“一個個都還很大，就給我放到牆角。”
阿方和根龍往下彎了彎腰，想把西瓜從筐子裡拿出來，按李血頭的吩咐放到牆角，可他們彎了幾下沒有把身體彎下去，兩個人面紅耳赤氣喘吁吁了，李血頭看着他們不笑了，他問：
“你們喝了有多少水？”
阿方說：“就喝了三碗。”
根龍在一旁補充道：“他喝了三碗，我喝了四碗。”
“放屁，”李血頭瞪着眼睛說，“我還不知道你們這些人的**有多大？他媽的，你們的**撐開來比女人懷孩子的子宮還大，起碼喝了十碗水。”
阿方和根龍嘿嘿地笑了，李血頭看到他們在笑，就揮了兩下手，對他們說：
“算啦，你們兩個人還算有良心，平日裡常想着我，這次我就讓你們賣血，下次再這樣可就不行了。”
說着李血頭去看許三觀，他說：
“你過來。”
許三觀走到李血頭面前，李血頭又說：
“把腦袋放下來一點。”
許三觀就低下頭去，李血頭伸手把他的眼皮撐開：
“讓我看看你的眼睛，看看你的眼睛裡有沒有黃疸肝炎……沒有，再把舌頭伸出來，讓我看看你的腸胃……腸胃也不錯，行啦，你可以賣血啦……你聽着，按規矩是要抽一管血，先得檢驗你有沒有病，今天我是看在阿方和根龍的面子上，就不抽你這一管血……再說我們今天算是認識了，這就算是我送給你的見面禮……”
他們三個人賣完血之後，就步履蹣跚地走向了醫院的廁所，三個人都歪着嘴巴。許三觀跟在他們身後，三個人誰也不敢說話，都低着頭看着下面的路，似乎這時候稍一用勁肚子就會脹破了。
三個人在醫院廁所的小便池前站成一排，撒尿時他們的牙根一陣陣劇烈地發酸，於是發出了一片牙齒碰撞的響聲，和他們的尿衝在牆上時的聲音一樣響亮。
然後，他們來到了那家名叫勝利的飯店，飯店是在一座石橋的橋堍，它的屋頂還沒有橋高，屋頂上長滿了雜草，在屋檐前伸出來像是臉上的眉毛。飯店看上去沒有門，門和窗連成一片，中間只是隔了兩根木條，許三觀他們就是從旁邊應該是窗戶的地方走了進去，他們坐在了靠窗的桌子前，窗外是那條穿過城鎮的小河，河面上漂過去了幾片青菜葉子。
阿方對着跑堂的喊道：“一盤炒豬肝，二兩黃酒，黃酒給我溫一溫。”
根龍也喊道：“一盤炒豬肝，二兩黃酒，我的黃酒也溫一溫。”
許三觀看着他們喊叫，覺得他們喊叫時手拍着桌子很神氣，他也學他們的樣子，手拍着桌子喊道：
“一盤炒豬肝，二兩黃酒，黃酒……溫一溫。”
沒多少工夫，三盤炒豬肝和三盅黃酒端了上來，許三觀拿起筷子準備去夾豬肝，他看到阿方和根龍是先拿起酒盅，眯着眼睛抿了一口，然後兩個人的嘴裡都吐出了噝噝的聲音，兩張臉上的肌肉像是伸懶腰似的舒展開來。
“這下踏實了。”阿方舒了口氣說道。
許三觀就放下筷子，也先拿起酒盅抿了一口，黃酒從他嗓子眼裡流了進去，暖融融地流了進去，他嘴裡不由自主地也吐出了噝噝的聲音，他看着阿方和根龍嘿嘿地笑了起來。
阿方問他：“你賣了血，是不是覺得頭暈？”
許三觀說：“頭倒是不暈，就是覺得力氣沒有了，手腳發軟，走路發飄……”
阿方說：“你把力氣賣掉了，所以你覺得沒有力氣了。我們賣掉的是力氣，你知道嗎？你們城裡人叫血，我們鄉下人叫力氣。力氣有兩種，一種是從血裡使出來的，還有一種是從肉裡使出來的，血裡的力氣比肉裡的力氣值錢多了。”
許三觀問：“什麼力氣是血裡的？什麼力氣是肉裡的？”
阿方說：“你上牀睡覺，你端着個碗吃飯，你從我阿方家走到他根龍家，走那麼幾十步路，用不着使勁，都是花肉裡的力氣。你要是下地幹活，你要是挑着百十來斤的擔子進城，這使勁的活，都是花血裡的力氣。”
許三觀點着頭說：“我聽明白了，這力氣就和口袋裡的錢一樣，先是花出去，再去掙回來。”
阿方點着頭對根龍說：“這城裡人就是聰明。”
許三觀又問：“你們天天下地乾重活，還有富餘力氣賣給醫院，你們的力氣比我多。”
根龍說：“也不能說力氣比你多，我們比你們城裡人捨得花力氣，我們娶女人、蓋屋子都是靠賣血掙的錢，這田地裡掙的錢最多也就是不讓我們餓死。”
阿方說：“根龍說得對，我現在賣血就是準備蓋屋子，再賣兩次，蓋屋子的錢就夠了。根龍賣血是看上了我們村裡的桂花，本來桂花已經和別人訂婚了，桂花又退了婚，根龍就看上她了。”
許三觀說：“我見過那個桂花，她的屁股太大了，根龍你是不是喜歡大屁股？”
根龍嘿嘿地笑，阿方說：“屁股大的女人踏實，躺在牀上像一條船似的，穩穩當當的。”
許三觀也嘿嘿笑了起來，阿方問他：“許三觀，你想好了沒有？你賣血掙來的錢怎麼花？”
“我還不知道該怎麼花，”許三觀說，“我今天算是知道什麼叫血汗錢了，我在工廠裡掙的是汗錢，今天掙的是血錢，這血錢我不能隨便花掉，我得花在大事情上面。”
這時根龍說：“你們看到李血頭褲襠裡花花綠綠了嗎？”
阿方一聽這話嘿嘿笑了，根龍繼續說：
“會不會是那個叫什麼英的女人的短褲？”
“這還用說，兩個人睡完覺以後穿錯了。”阿方說。
“真想去看看，”根龍嬉笑着說，“那個女人是不是穿着李血頭的短褲。”
（本章完）