這是江南的深秋季節，地上積攢的落葉越來越多，早晚涼意更濃。
天剛矇矇亮，一個貧瘠的村莊在薄薄的霧靄中若隱若現，一聲公雞的鳴叫，打破了晨的寂靜。
“吱呀”一聲院門打開，老司馬家的媳婦右手提着個水桶去，左手抓着淘米籃子的邊沿，向河邊走去。
那河就在她家門前，是這個村子裡最大的一條河，村裡人家洗洗刷刷及生活用水都靠這條河。從籬笆院門到河邊不過兩米左右的距離。
在她返身沿着小碎磚不規則累成的碼頭拾級而上的時候，忽被一陣嬰兒的啼哭聲驚住。定了定神，老司馬媳婦一下子明白過來：這附近有被丟棄的嬰兒。
二十世紀二十年代的農村一片貧瘠，棄女嬰撿女嬰的事情在聯盟村不足爲奇。
河岸邊長滿了濃密的蘆葦，薄霧繚繞，老司馬的媳婦眯了眯眼向遠處望去，什麼也看不清。
司馬家的媳婦上了岸，把水桶和淘米的籃子放到靠近蘆葦的一側。她一小步一小步的順着那哭聲尋去。
走到離她家院牆有五六米遠的地方，她聽到哭聲更加響亮，孩子應該就在這裡。這裡有一個受經年雨水沖刷而形成的自然水塘。那水塘周圍種着一圈水杉樹。
杉樹細細的葉子落滿一地，每個細細的葉子上，都沾着圓圓的小水滴。溼氣很重。薄霧中，她看清前面有一個厚厚的包裹。
走近包裹，司馬家的媳婦見到一個約摸兩三個月大的嬰兒。嬰兒被裹纏得緊緊的，只露出個腦袋。憑着直覺，她感覺這是個女嬰，那哭聲就是這個小嬰孩發出的，她餓了，正用舌頭舔吮着小小的嘴脣。
老司馬的媳婦心念電轉：：她家的兒子阿平是個傻子，已經到了十七八歲，正愁說不着媳婦。等這娃兒大了，正好給阿平做媳婦。
老司馬家的媳婦顧不得水桶和米籃子,抱着女嬰先往家走。
老司馬家共有三個兒女：大姑娘和二姑娘都已經嫁到同市另一個鎮上的老玗村子去了。
家裡就剩這個有點癡傻的小兒子，也不知咋的，老司馬跟媳婦兩人都不傻，上面兩個閨女也都正常，偏生下這個寶貝兒子腦子不靈光。
要說這個小兒子吃飯走路幹家務啥的倒都沒問題，就是智商跟五六歲孩子似的，在農村，他這個歲數人家早就都說上媳婦了。
老司馬媳婦一進屋內就喊阿平：“阿平，阿平，快過來！”
阿平正在廚房竈臺燒火。聽他娘喊他，從竈臺跑出來進到堂屋，瞅他娘懷裡抱着個小孩，粗着個嗓門問道：“娘，你抱着的是啥？”
老司馬媳婦一邊往裡屋走，一邊說：“你媳婦！”
老司馬走到門口，正要往外走。見媳婦抱着個孩子進來。他一愣：“哪來的孩子？”
老司馬媳婦說：“咱屋前水杉樹旁撿來的。不知誰家扔的，正巧給咱阿平做童養媳！”邊說邊解開裹着那女嬰的破毯子。
孩子身上沒有衣服，只有一塊棉布裹着身子。
老司馬媳婦掀開布一看，果然是個女娃，喜道:"這回咱阿平有媳婦了。"
老司馬說：“這孩子臉凍得靑紫，又餓又冷了吧。趕緊放到被窩捂一捂，給做點米湯喂她。”
"可不，小臉青青紫紫的。臉上還有水珠呢。"說着，老司馬媳婦用袖子沾掉孩子臉上的露水珠，把孩子放進被窩。“你去把水桶和米籃子拿回來，在岸邊。”
"把米倒鍋裡煮。"老司馬媳婦頭也不回地跟了這句。
老司馬出去拿水桶去了。
老司馬媳婦拉一把阿平，“過來看看你媳婦。”
阿平問：“啥叫媳婦？”
老司馬媳婦給孩子把被角往上拉一拉，笑着說：“傻兒子，這就是媳婦。長大了給你做飯洗衣，生娃娃。”
說完，催阿平，“去，燒火給你媳婦煮米粥去！”
阿平傻愣愣的還沒反應過來，聽他媽讓他去燒火，答應聲“哎”，繼續去竈臺燒火去了。
廚房緊挨着主屋，也是土磚瓦房，只是比主屋矮些。
老司馬把水倒進缸裡，又把米倒進屋裡。老司馬媳婦在掃院子。
老司馬媳婦掃完地，進屋看孩子，孩子哭累睡着了。
粥煮開了，老司馬媳婦舀了半碗湯，先給涼着，等孩子醒了喂她。
老司馬在沖洗豬圈，老司馬媳婦提水過來幫衝，邊沖洗邊問：“你看看，給這孩子取個啥名？”
老司馬說：“從池塘邊撿來的，就喊她塘娃吧。”
就這樣塘娃來到了這個叫“聯盟”的村子。她有了身份：司馬阿平的童養媳。
有時候是司馬媳婦喂她，有時候是司馬阿平喂她。春去秋來，轉眼塘娃已長到五六歲。
小時候的塘娃眼睛不大不小，個兒不高，小臉卻圓鼓鼓的。長相一般，倒是不笑也似乎漾出喜人的氣息。
塘娃能幹點簡單的家務，能獨自外出打豬草了。
塘娃打豬草要從籬笆圍成的院牆前面經過。她家前面是兩間青磚瓦房，青磚瓦房之間是兩個茅坑，用矮磚牆圍着。
那茅坑旁邊長的草兒特別肥，塘娃喜歡去那裡拔草，有時候運氣好，拔一顆碩大的馬齒莧，小小的籃子就幾乎被填滿。
這廁所旁的草長得快，剛拔掉大個兒草，過幾天，那無數的小個兒草又長出來了。
這天塘娃正挖着腰在廁所邊拔草。忽然，她那光着的腳丫猜到一個柔軟的東西，塘娃低頭一看，是一條在農村被叫做“火舌鏈子”的蛇。
塘娃嚇呆了，沒了反應。忽然，感覺被誰抱起又被放下。
“廁所邊火舌鏈子多，以後別在這裡打豬草！”一個男孩的聲音。
塘娃好半天才慢慢反應過來，跟她說話的是個十二三歲的少年。只見那少年清瘦的臉上一雙眼睛褶褶生光。着一身藍布衫，灰色棉麻褲，腳著一雙黑色的布鞋。
原來那少年剛蹲完茅坑，從廁所出來，看見塘娃正呆立着，腳底下一條火舌鏈子蛇正蜷着身子傲着頭。他知道那蛇沒毒，趕緊把塘娃抱開。
塘娃不認識這少年，這少年卻知道她就是家裡人說的後面司馬家的童養媳。
“小噋，小噋......怎麼還沒拉完，趕緊回來吃飯。”
“哎，來了。”少年聽見有人喊，答應一聲。轉身跟塘娃說：“你要穿鞋，要不被蛇咬了，不得了。”說完，少年繞過茅坑，走進前面的青瓦房。
唐娃站在原地愣了會兒，提着籃子往家走去。剛纔的恐懼，還沒從小小的心頭散盡。