如果我們沒有了明天，會是怎樣？
這個問題其實應該換一種問法，如果躺在病牀的上這個女人沒有了明天，那麼坐在牀邊的這個男人，是否還會有明天？
沒有她的明天，他該怎麼過？
這個問題，像一團烏雲，罩在他頭上，久久不能散去。
在她昏睡的近兩個月裡，他幾乎每天睜着眼睛，看着東方的第一縷陽光出現，再確認一下她還活着，他才鬆一口氣。
他不敢離開病牀半步，回國兩個月，他沒有回家，沒有回公司，雖然外面已經發生了翻天覆地的變化，他卻無心去理會。
實在困得不行，他就趴在牀沿眯一會兒，然後匆匆又醒過來，捧着她的手，看看她，確認她安然無恙，他才放心。
她的手仍然很冷，他不得不時時刻刻捧在手心裡，想用自己的溫度焐熱。這麼煎熬的時日，他除了做這件事，對任何事都提不起了興致。
他常常幻想着，她突然醒過來，跟他吵架，向他撒嬌，在他懷裡像個小貓，睡得很沉。在這樣的幻想裡，他是快樂的，卻很短暫。
他不得不靠回憶來度日。時日漫長，他的回憶也回溯得越來越遙遠。
記憶這種東西，有時候就像致幻劑一樣，讓人沉溺，不能自拔。
常常在他腦海一片死寂的時候，浮現一張粉嘟嘟的笑臉，紅紅的小嘴吧嗒吧嗒個不停，一雙黑瑪瑙一樣的眼睛，滴溜溜地四處轉動。他猛然想到魚的眼睛，從來不會閉上，永遠睜得圓圓的，在水裡不停地游來游去。
他整顆心都被吸引了，心裡莫名地覺得舒暢，歡快。
可突然，小女孩嘴巴眼睛像是攢到了一處，耳邊響起一聲清脆的小女嬰的啼哭，他的心也在那一刻猛然揪緊，像是被無數蟲在噬咬，幾乎是脫口而出，“小魚別哭。”
他留下的記憶是這樣的。
母親和姐姐卻說不是這樣，她們都說，三歲的他，看到剛出生的常梓緋哭了，立刻大叫，“小魚妹妹哭了。”
家裡人說他一直到三歲纔開口說話，而這就是他說的第一句話。她們甚至添油加醋，說後來很長一段時間，他只會說這樣一句話。只是他自己不承認。
這些記憶已經很模糊，他不知道是他自己的記憶，還是他自己根據大人描述的情形，變成了自己的記憶，存在腦海中。
他記憶深刻的，是他六歲那一年的記憶，大概是因爲那一年發生了最慘痛的事情。
她已經三歲，小嘴巴整天一張一合地說個不停，她說，“我叫常梓緋，‘子非魚，焉知魚之樂’，前兩個字就是我的名字的諧音。”見到誰都會這樣介紹自己，然後大人都會誇她好聰明，好可愛。
她也會笑得很得意。
除了說話，她還有一個最愛的事情就是睡覺。可這兩件事剛好都是他不喜歡做的。
那個時候的她，除了說話、吃飯的時間，整天就是睡啊睡啊，像豬一樣。每次他跟爸爸媽媽去她們家，聽到的那句話就是，“小魚妹妹在睡覺，等她醒了你再帶她玩。”
有一次，他實在忍不住了，偷偷地爬到她牀邊，兩隻手輕輕捏了她的臉，她繼續睡，他一氣之下，用力捏了一下。她終於醒了，“哇”地一聲，哭的震耳欲聾。
把他給嚇壞了，從此以後，他很怕聽到她的哭聲。
這些記憶，隔着二十年的距離，像被蒙了一層薄薄的紗，朦朧，溫馨。他的心會感覺到一陣溫暖。
六歲以後的記憶，他其實總不願意去回想，尤其是在醫院裡看到四具被燒燬的屍體，姐姐說，那就是爸爸媽媽，還有常家伯伯和伯母。
他幾乎是脫口而出，“不能讓小魚妹妹看到，她會哭。”
很長一段時間，這句話幾乎成了他一生的咒語。
很多年以後，第一次重逢，她自然不記得他，據說小孩三歲以前的記憶都是淺顯的，最終會消失，或者變爲潛意識。他們重新認識，那個時候的她，剛剛從孤兒院出來，頭髮剪得短短的，用一種充滿敵意的目光看着他，除了對着她哥哥，她會變回她小時候的樣子，愛笑，愛說話。
她總是粘着他哥哥下棋，還嫌他不會下棋。等他學會了下棋，她幾乎不是他的對手。輸了的時候，她會在他面前手手舞足蹈，氣得大叫，罵他壞蛋。
有時候，他在看武俠小說的時候，她竟然也會坐下來陪他一起看。
下棋和武俠小說，成了他十二歲以前的童年記憶。
命運似乎總是喜歡捉弄幸福的人。短短的三年幸福時光之後，他們再一次分離。
後來的重逢，其實不叫重逢，因爲自始自終都是他一個人的獨角戲。他看着十七歲的少女，等待另一個男人心急的模樣，她的世界裡，已經沒有他這個人。
他不知道那是幸運還是不幸。至少他不用擔心，她會重複體會他曾經經歷過的失親之痛。
她有了喜歡的人，有了對她很好的養父母，對於一個知足常樂的人來說，已經足夠了。
他知道不能靠近她，可他也做不到遠離她。可她大概不會知道，在她17歲以後的生命裡，始終有他這樣一個人存在。
連他自己都記不清，他們是怎麼走到了今天。
那一天，他原本有飛行任務，卻臨時沒有去。大概是知道她終於要結婚了。他精神恍惚，這樣的狀態很容易出事故。
他記得她工作忙的時候，常常會在員工休息室留宿。他像是魔症了一樣，去了那裡。而她後來竟然突然出現。
他們第一次那麼近距離地喝酒，聊天。
聽到她分手的消息，他不知道自己是該開心還是難過。看到她情緒低沉，他很難受。也許是這份感情在心裡壓抑得太久，被她一挑撥，體內的欲~望竟然像撒了酵母粉的白麪，迅速膨脹。
他像個瘋子一樣，在她喜歡的空中，要了她的身體。
那種瀕臨死亡的刺激帶來的快~感，伴隨着徹骨的痛，幾乎將他撕裂。
撕裂，思冽，這大概就是他的宿命。
他的父親篤信陰陽五行，算命先生說他五行缺水，命中火氣太重，所以取名宇文思冽，飲水思源，冷冽如水。只是後來他自己把思字去掉了。
她是魚，他是水。
當他意識到這一點的時候，他期望做她的大海，成爲她最廣闊的天地，讓她做世界上最快樂的魚。
可現在，沒有了魚，他成了一灘死水。