孟夏的高原上, 蒼天烈日，山巒綿亙。
雅魯藏布江下游的小旅館剛剛迎接了一隊來自遙遠南方的旅客，一行十幾人, 扛着各式各樣的攝影器材, 帶着滿身風塵從松林口來到這裡歇腳, 住滿了整一層樓。
喻宵遍行千山萬水, 還從未見過這般綿延無止境的綠。一路走來, 除卻瀑布和雪坡，任何地方都是滿眼繁茂的草木，近處是青色, 遠處因籠罩在霧靄中而呈現出朦朧的黛色，澹冶如笑, 蒼翠欲滴。
年少時在書冊上偶然瞥見的、之後屢屢出現在他夢中的景象, 終於在他的眼前鋪展開來。
他沒有一天不在嚮往這個地方, 卻始終未能成行。分明是迢遙的異鄉，他卻冥冥中將它當做了歸宿, 惦念越久，就越是近鄉情怯，擔心那並非他的原鄉，或它不願接納他這個遊子，又怕自己抵達之後便消弭了繼續前行的念想, 駐留得太久, 連對這夢中的青山碧水都生出厭惡來, 從此再沒有歸處, 只有途經。
從輕薄如紗的雲霧中穿行而過的時候, 他感覺到前所未有的輕鬆快活。漫山遍野的青蒼像一個襁褓，把他溫柔地包裹起來, 山頭風過的時候，好像有一個聲音在他耳邊呢喃，一路辛苦，歡迎回家。
他放下行李，坐在窗邊，涼爽的山風撲面而來，伸手彷彿就能攬住白雲。他在紅塵裡，也在紅塵外。連是否活着都不再重要。
高原上的風呼嘯而過的時候，悲傷都只敢停留一秒。
他閉上眼睛，聽溪水淙淙和鳥鳴啁啾，心頭縈繞的愁緒和腦海裡揮之不去的面容終於如煙霞般消散而去。
“組長，出去走走？”同室的小陳在他身後招呼了一聲。
“嗯，走。”他應了一聲，微微勾起嘴角，站起身向房門走。
“不帶單反了？”小陳在身後問。
“在充電。”喻宵背對着他，向他晃了晃手機，“隨便拍拍。”
“我的也沒電了。”小陳也拿着手機跟了上來，愉快地說，“沒事，有的是時間好好拍，先出去溜達一圈再說。”
他們從派鎮出發，經過鬆林口來到拉格，下一站就是傳說中險象環生的多雄拉山。已經跋涉過的那段路途雖然艱辛，但算不上兇險，真正難走的是前面的路。加入到紀錄片拍攝組的人無一不是自願，來之前也都有了一定的心理準備，但多數人還是抱着樂觀的心態，認爲災禍不會降臨到自己頭上，一路走來心情也算輕快。
五六月是多雄拉山上積雪正厚的時節，喻宵沒法不去考慮最壞的情況。
最壞的情況就是葬身雪山。對一個人來說，如果“生”並不是一件值得高興的事，那麼“死”也不見得是一件多麼值得恐懼的事。
喻宵並不懼怕死亡，因而他此時的心情也相當敞亮。儘管這種敞亮跟小陳的敞亮不是同一種。
兩人出了旅館，頭頂是湛藍如洗的蒼穹，雲山霧海觸手可及，空茫縹緲，宛如帝鄉。常年生活在都市裡的人，很少與不事雕琢的自然這般親近過。
從上飛機開始，喻宵就幾乎沒有碰過手機。他睏倦得很，在來的路上睡了很久，做了一個綿長但記不清內容的夢，醒來之後就發現他已經來到了晴空萬里的拉薩。
迎接他們的是一個大好豔陽天，似乎預示着他們這一行會邂逅許多旖旎好風光。
喻宵跟小陳一邊緩緩踱步，一邊隨手拍照。小陳習慣了喻宵的寡言，便自覺地不怎麼跟他交談，倒也不尷尬，反而自在。
走了一路，離旅館已經有一段距離，兩人便開始折返。走在臨近目的地的小徑上的時候，不約而同地開始翻看剛剛拍下的照片。
喻宵以前拍的照片都備份在電腦和移動硬盤裡，手機裡照片不多，只有寥寥幾十張，加上今天拍的才堪堪湊滿一百。
他一張一張地往前翻看，山光水色都看盡之後，一張與此地風景無涉的照片赫然映入了他的眼簾。
那是某一天黃昏時的景象。天上飄着小雨，夾了點肉眼幾乎不可見的雪絮，悄然無聲地落在石板路上。一人正從巷子口氣定神閒地踏雨而來，臉龐微仰，似乎正在盯着樓上的某扇窗戶看，面貌清俊，眉目溫柔，脣邊掛着一抹淺淡的笑，那笑裡似有絲絲縷縷的暖意化開來。
那是喻宵發燒那天偷偷拍的歸家的顧停雲。
顧停雲。這名字如同一個咒語。
喻宵手一顫，手機差點滑下去。他停下腳步，定在原地不動了。
小陳轉頭疑惑地看他，“組長，怎麼了？”
喻宵搖了搖頭，嘴脣抿成一條線，嘴角往下垮了垮。
“沒事，走吧。”
他跟上去，繼續默不作聲地向前走，夕照籠罩四圍的層巒疊嶂的時候，他忽然覺得一股涼意從腳底生起，順着腳踝一路攀升到心臟，剛纔的平靜和快意都被它排擠了出去，只剩下一片蒼茫，如同此時向晚的天色。
他深吸了一口氣，尾音略微顫抖。
他不畏懼死亡，甚至很樂意永遠地長眠在這片偉岸的大地上。
他害怕的是，在某一瞬間，他驚覺這裡不可能是他漂泊一生終須迴歸的原鄉。
這一瞬間就在剛剛發生了。
他的原鄉不在這裡，也不在他毅然決然遠離的南方城市。本無原鄉。
除了死亡，沒有什麼能解求之不得的苦。所以他不畏懼死亡。
想穿這一點的時候，他恍然看到夜色如碩大的鐘罩般壓了下來，把他囚困在這一片陌生的高原上，四周一片漆黑，他只能看到一顆很小的、銀白色的星星，高懸在寂寥的夜空上。
顧停雲已經很久沒有一個人過日子了。房子不大，他一個人住也剛好，但他偏偏就是覺得它的主人應該是兩位，否則就顯得很空曠。
上班前、下班後，他應該都能在這間屋子裡見到一個人纔對。否則吃飯、洗澡、看電視、睡覺，好像都不對。日子過得不像日子，像一場虛無縹緲的夢。
今天是喻宵離開的第三天。他已經把喻宵臨走前給他的U盤裡的東西看了數不清多少遍。
那是一個三分鐘的短視頻，主角是他。他騎車穿過梧桐大道、他在夕陽下回頭茫然地看向鏡頭、他拿着話筒尷尬地笑、他抱着書慢慢地走遠。鏡頭下的自己看一遍或許有趣味，但看多之後便膩了。然而每當他猜想喻宵製作這個視頻的心境時，每一幀都好像只剩下了喻宵專注地盯着屏幕的樣子、微微皺眉的樣子、秘密被人知曉時坐立不安的樣子，沒有他自己，沒有夕陽，沒有梧桐葉。
而背景音樂的每一句歌詞，似乎都在預言着一個美麗而終究不得圓滿的故事。
“落葉秋，風隱憂，吹散蟬兒吱吱不休。望天空，雲依舊，我深知你從未停留。”
“黃桷樹，樟子鬆，忽而旋落招引秋蟲。舊藤席，起鼾聲，一場秋雨擱置了夢。”
“時間碾過夏末，風起雲涌，一晃時光已入秋。你已不再是我夢寐以求，該是我另一種擁有。”[1]
他看完這個視頻的時候，忽然明白，喻宵是真的不打算再回來了。
喻宵把所有能夠當做兩人相識一場的紀念的東西都留給了他，自己什麼也沒留下，如他所願，孑然一身來，孑然一身走。
沉香手串負載的是他們從年少初遇到經年後重逢期間的十二年時光，以顧停雲爲主角的短視頻是他們成爲室友後共度過一年的物證。然而這兩件東西看起來都只跟顧停雲有關，故事的另一個主角寂寞地置身事外。
那位主角把所有懷念的東西都拋在了身後，包括一生僅此一次的、矢志不渝的、他誤以爲一廂情願的戀慕。
顧停雲身邊只剩下了一件東西，能夠讓他在想起喻宵的時候，不至於覺得太孤單。
說來是巧，這也是一張當事人不知其存在的照片。老門東的夕陽下，鏡頭裡的人因顧停雲的一句玩笑話而笑彎了眼，那是從未在他臉上出現過的笑容，爽朗快樂，活潑生動，遺憾的是拍攝者的抓拍技術太差，讓這張千金難求的笑顏模糊在了鏡頭下，只能大致辨認出他的五官。
暮色柔和，餘暉如霰。景中人是心上人。
那是一張很清雅很好看的臉，屬於一個安靜而溫柔的男人，只不過他的這份溫柔太不着痕跡，以至於顧停雲在遙遠的千里外思念起他的時候，搜腸刮肚也找不出幾句他說過的溫存話。
他們兩人之間，一點相愛過的痕跡都沒有。因爲故事還沒開始，就已經憾然收場。
這一天夜裡，顧停雲如何也無法入睡，於是披衣起身，獨坐在燈下，翻開一本空白的筆記本，開始信馬由繮地寫字。
2017年5月14日。
他寫下第一行字。
現在是夜裡十二點半，我睡不着，跟遠在千里外的喻先生隨便說幾句話。
喻先生，今年是我行走人間的第二十九個年頭。這二十九年裡，我有過兩件很後悔的事。一是與至親相齟齬，二是一度所託非人。所幸這兩件現今已雲淡風輕，不足爲道。
但後來又有了第三件。這一件，我恐怕永遠也不能釋懷。
你帶着行囊離去的那一天，我沒有在第一時間拉住你，告訴你我同樣執着於你，我早就願意與你相守，我不希望你離去。
這就是那第三件。
你不要奇怪我用“同樣”這個詞。我知道你喜歡我。你說我厚臉皮也好，妄想症也罷，我就是知道你喜歡我。
對不起，是我讓你誤會，讓你以爲我是因爲你喜歡我，才勉強自己去試着接受你。是我一再退避，才讓你言不由衷。
但是阿宵，我不是因爲你喜歡我，才喜歡你的。
我要是知道我現在會這麼喜歡你，恨不得那一年在便利店第一次見到你的時候就向你表白。
我遲鈍且愚笨。我自私且懦弱。我遲到了十三年。我喜歡你，坦誠而熱烈，只是如今看來，已經不合時宜。我錯過你。
你還會回來嗎？
我在家裡等你回來。祝平安。
他合上本子，拿起手機，發出去一條短信，寫的是日記的最後三個字。
一直等了整整兩天，也沒有收到迴應。