喻宵坐在房間裡, 靠着椅背，望着窗外無月的夜空兀自出神。他在想袁千秋的話，還有顧停雲牀頭的墨梅。
那幅墨梅看起來有些年頭了, 顧停雲一直妥善保存着。
他感到不安, 且不甘。前一種情緒他已經習以爲常, 後一種卻令他感到陌生。他小時候渴求的東西只有一件, 但怎麼也爭取不到, 好不容易爭取到了一次也很快便失去，所以越是長大，他對人與事的渴望與依賴就越少, 到了這個年紀，已經很難再找到讓他心心念唸的事物, 唯有攝影這一件尚能勾動他的心神。
當他以爲自己已然超脫愛恨無慾無求的時候, 顧停雲闖進了他的生活——確切地說, 是他闖進了顧停雲的生活。
於是，他重新開始品嚐求之不得的苦澀、患得患失的不安, 以及落後他人的不甘。
“想要顧停雲”這一件事，讓他變得越發不像自己，卻又讓他越發真實地感覺到，自己確確實實正活在這個世界上。
顧停雲的過往他一無所知，顧停雲的當下他也知之甚少, 至於顧停雲未來, 他更是難以涉足。
他想更多地瞭解顧停雲, 但又不知道怎樣開口去問。情不自禁地靠近對方, 腦海裡卻總有一個不和諧的聲音在警告他, 就此打住，不要再前進一步。
他曾在瓷器展會上拍下一隻小巧的青釉茶盞, 帶回家之後卻被他自己失手打碎。自此他明瞭，珍愛的東西不可放得太近。
沒人教過他坦率，沒人教過他勇敢，人們只是不斷地告訴他，你沒有資格得到你想要的東西，你的努力、掙扎、哀求全都沒有用，你註定孤身一人。
他煩躁地按了按太陽穴——今夜應當無眠了。
手機鈴聲打斷了他蕪雜的思緒。
他嫌惡地看着桌上震動的手機，瞥了一眼來電顯示，猶豫幾秒，極不情願地接了起來。
“主任。”
那邊傳來何言的聲音，“別緊張，沒什麼事，就是跟你說一聲，去墨脫的名單這周要敲定了，你考慮好了沒有？”
從去年十一月何言跟他提這件事開始，他就一直在斟酌。這時候問題終於被放到檯面上，讓他不得不做一個最終決斷，他感覺到前所未有的爲難。
只有他自己知道，這一行不僅僅是出一趟遠門那麼簡單。一旦去了，他就不會再回來，完成這最後一次工作之後便打算留在遙遠的藏區，如同以往那樣，什麼都不帶去，孑然一身地來，孑然一身地走，繼續做天地間一葉飄蓬，無牽無掛，自由自在。
這意味着，他必須割捨下他迄今爲止最難割捨的那一份牽絆。
他深吸了一口氣，說：“這兩天我就給您回覆。”
掛了電話之後，他坐在臺燈前想了很久。
他習慣漂泊，即便在N市駐留的時間對他來說已經足夠長，他也從來沒有打算要在這裡安家。
他覺得自己只要停下腳步，靈魂和身體就都會慢慢在原地腐朽。他必須不停地走，纔不會一味地浸泡在揮之不去的往事裡。
怎樣做纔好？
這個地方能夠填補他心目中“家”的那個位置嗎？
要不要在一個地方長久地生活下去，對他來說是一件需要慎重考慮的事情。
可惜沒有時間留給他繼續踟躕。要是實在得不到，他好歹也要把一句斬釘截鐵的拒絕帶走，免得他上路之後還念念不忘，絆住自己的腳步。
要是對方迴應了他……
那麼，他就留下，再也不走。
他頭一回跟自己立誓，立的是一旦被接納便永遠停止漂泊的千鈞之誓。這是他抽刀斷水的勇氣和魄力。
顧停雲正準備睡覺的時候，一個電話打了進來。沒有備註，但他掃一眼那串數字就知道號碼的主人是誰。
他皺了皺眉，接了起來。
“哪位？”他故意問道。
沈明昱的聲音響起來：“是我，停雲。”
顧停雲冷冷道：“你是誰？”
“沈明昱。”
顧停雲冷笑一聲，“擾人清夢非君子所爲，沈老師。”
“我實在睡不着。”沈明昱低聲道。
“你睡不着跟我有什麼關係？你睡不着就要讓我也睡不着？”顧停雲壓不住心頭的火氣。
“這個點你應該還沒有睡。”
“半夜騷擾別人連一句道歉都沒有，還理直氣壯？”顧停雲簡直要被他氣笑，“臉真大啊，沈老師。”
“停雲，你怎麼會變成這樣？”沈明昱說道，“你原先不是這個脾氣。”
顧停雲低吼了一聲：“我愛什麼脾氣就什麼脾氣！”
“你如果真的那麼討厭我，爲什麼接我的電話？”沈明昱很平靜地說道，“你還記得我的號碼，對吧？”
顧停雲直接掛斷了電話。
片刻後，同一個號碼又打了進來。
他把沈明昱的號碼拖入黑名單，幾分鐘後，又收到一條陌生號碼發來的短信。
“停雲，我是沈明昱。明天下午三點你有空嗎？我想跟你見個面，坐下來好好談一談。”
顧停雲剛要拉黑，又一條短信進來了。
“最後見你一次，我就死心，再也不會打擾你的生活。我說話算話，你知道。”
“滾。”顧停雲回覆過去。
“明天下午三點，鼓樓廣場的De Chocolate Coffee，我們以前一起去過的那家。我等你。”
跟前任見個面都要挑離學校那麼遠的地方，沈老師還真是思慮周全。
他盯着屏幕看了一會兒，然後把這個號碼也一併拉黑了。
他記得很清楚，上一輩子，沈明昱就是在這個時間找到了他，跟他提了複合。當時他腦子一抽，竟然答應了。
他等的時機來了。他絕不可能主動聯繫沈明昱，只能等沈明昱聯繫他。
現在是時候做個了斷。需要一個儀式來徹底告別那段附骨之疽般的舊情，開始新的感情，跟對的人相守。
半年多了。躲得過正月，躲不過十五，遲早要面對這一天。之前做的心理準備，終於要在明天派上用場。
顧停雲藉着檯燈的光線，擡頭看着牀頭的那幅墨梅。
沈明昱在兩人相識的前兩年裡隔三差五送了好幾幅書畫給他，顧停雲挑了一幅最喜歡的掛在臥室，直到兩人分開後，他也沒把這幅墨梅取下來。
那幅墨梅的秘密，是顧停雲在某次打掃房間的時候無意發現的。其實也不能算是秘密，作畫的人沒有刻意去隱藏，幾乎是攤開了給人看的，但顧停雲偏偏慢了好幾拍才注意到它。
它背後的一個不起眼的角落裡寫着一行蠅頭小楷：山有木兮木有枝。
意思十分明瞭。
也曾兩心相照，兩手相牽，情意綿綿，竟似曇花一現。
顧停雲嘆惋，不爲自己，更不爲沈明昱，只爲這一份不得其所的諄諄情意。
鎖不是絕路，想逃出生天的自然有路可走，但有的人偏就是不願意脫身，鎖只能更加鎖。
沈明昱還陷在那段過往裡面，只可惜他顧停雲早已在相思外了。
顧停雲讀本科的時候，沈明昱讀研二，當助教的時候給顧停雲他們班講過課。當時大家都對這位助教印象很深，一是因爲他辛辣的教學風格，二是因爲他出衆的好皮相。
前者對顧停雲影響頗大，讓他在執教之後不自覺地沿用了沈明昱當年的教學方法，如今想洗脫沈明昱的舊跡，轉變教學風格，已經不是一件易事。
“明昱”二字，是取了明末一位名僧的法號。沈明昱這個人不僅名字文雅，人也長得相當文雅，甚至有不怕死的學生在背後偷偷叫他“系花”——中文系助教一枝花。至於他本人有沒有聽到過這個美稱，那就不得而知了。
回想起他們相識的過程，顧停雲只覺啼笑皆非。
他一開始很不喜歡沈明昱，因爲他自負、刻薄、嚴厲。課後作業多，要求高，十分吝嗇於給予學生誇獎。只要聽到讓他不滿意的發言，他不管課堂上有多少人，都一定會對被點到的學生冷嘲熱諷。
沈明昱第一次提問顧停雲，得到回答之後劈頭蓋臉就是一句“你文學素養太差”。
顧停雲對沈明昱這種法西斯教學方法的反抗方式是——逃課。
他屢屢逃課，屢屢被抓。沈明昱上課前必點名，所以顧停雲叫朱文渝幫他代答，但萬萬沒想到，沈明昱在點名前掃了一眼下面的人，就發現了他沒到。
那天顧停雲回宿舍之後，朱文渝一臉沉痛地告訴他，沈明昱讓他去他辦公室一趟，順便打好腹稿，說服他自己今天的逃課是有正當理由的。
但在老師那裡，逃課哪有什麼正當理由？
顧停雲認栽，只好垂頭喪氣地往沈明昱的辦公室走。
辦公室裡只有沈明昱一個人，當時正在氣定神閒地喝茶。顧停雲剛叫了一聲“沈老師”，對方氣都沒喘，直接滔滔不絕地把他從頭到尾數落了一遍，剮得他體無完膚。
“我不希望在我的課堂上看不到你。”訓完之後，沈明昱擡了擡手裡的圓珠筆，冷冷說道，“出去。”
沒去多想沈明昱曖昧的言外之意，顧停雲便圓潤地逃離了辦公室。
顧停雲本以爲連繫着他跟沈明昱的不過是不斷惡化的師生關係。然而，他千方百計地拉遠跟沈明昱的距離，後者卻想方設法地增加跟他的接觸。
沈明昱三天兩頭點名讓顧停雲去辦公室協助處理文件、去圖書室幫忙整理古籍，到後來連跟學術報告會都要捎帶上他這個小尾巴。朝夕相處下來，顧停雲竟然對沈明昱這個人改觀不少。
慢慢地，沈明昱拋給他的瑣事成爲了他生活的一部分，他漸漸習慣了沈明昱刻毒的說話方式，習慣了跟他兩個人在落日時分的圖書室裡翻閱古籍，習慣了每天上課應對他突然的提問，然後在他嘴角捕捉到一絲滿意的笑容。
並且，開始期盼他偶爾才流露出來的溫柔。
然後，他們在沈明昱的主導下，水到渠成地走到了一起。
那時候顧停雲保研了本校，沈明昱在本校轉攻歷史學博士。他碩士研究生期間的導師跟顧停雲此時的導師是同一個，所以顧停雲稱他一聲“師哥”。在他們的愛情裡，顧停雲讀研那三年是兩人最快樂的時光。
然而，這份“最快樂”也是很有限的。沈明昱性情冷淡，潛心學術，分給顧停雲的精力與溫柔向來不多，許多本可以跟戀人一起做的美好瑣碎的事，顧停雲都是一個人完成的。一個人完成，也就談不上甜蜜與美好，甚至連回味的價值都沒有。
沈明昱很少留心他的情緒變化，而他本就寡言內斂，不會抱怨，也少有情感的宣泄。矛盾越積越深，但誰也沒有提出解決，都放任他們之間的隔閡越來越大，直到有一天再也無法心意相通，兩人才認識到這段感情已經無以爲繼的現實。
那年顧停雲研究生畢業，沈明昱成爲歷史系講師。顧停雲問他對於將來的打算，沈明昱避而不答，顧停雲追問，沈明昱才告訴他他的家庭情況。
他成長於一個單親家庭，母親向來對他要求嚴格，且性情古板、觀念傳統，把成家立業傳宗接代看得很重。她花了很多心血把他培養成現在的他，他做不出離經叛道的事。
話說到這個份上，顧停雲已經明白了他的意思。
第二天，沈明昱出席了他的畢業典禮，站在臺下遠遠地看他在聚光燈下被授予學位證書、畢業證書和博士帽，以家屬的身份，第一次也是最後一次。
當晚顧停雲就提了分手。沈明昱永遠也不知道，顧停雲跟父親的關係就是因爲出櫃鬧僵的，而他鼓起勇氣向父母出櫃就是因爲他沈明昱。
分手那天，顧停雲跟沈明昱說：“師哥，我不願意用更長的年華去等一個不確定的未來。我不想讓你爲難，你知道我下了決心就不會改，所以也不要讓我爲難。”
這就是他們的結局。
這本該是他們的結局。
然而上一輩子的這個時候，沈明昱向顧停雲提出了複合，顧停雲也接受了。那時候他失去了至親，只覺生命脆弱如同草芥，孤苦無依，四處飄零，他需要一個念想，來吊着最後一絲活下去的希望。
三十年的人生裡，他有兩件最後悔的事。一是沒能在父親生命終結之前化解跟他的矛盾，二是答應跟沈明昱複合。
他們的愛情是一棵櫻花樹，底下埋着蒼蒼白骨。
一年後，沈明昱母親確診癌症晚期，活不過一年，要求他跟她相中的姑娘結婚，要不然她死也不會瞑目。
沈明昱跟顧停雲如實說了這件事，不用問，顧停雲就知道他的決定。
他還記得他們最後的對話。
“所以師哥你打算怎麼做？”
“我不知道。”
“你知道。說出來，我不怪你。”
“……我們分開吧，停雲。”
“不可能再有以後了，對吧？”
“對。”
“那就行。祝你幸福，我愛過你，師哥。”
往事追溯到了頭。顧停雲冷笑一聲，關了檯燈。
如今傷口已經癒合，只剩下一小塊淡色的疤痕，指甲那麼大，無關痛癢。
相愛之後，他們終於各自走向世事的兩邊，站成了對立面，最後漸行漸遠。
而這不是他的錯，從頭到尾都不是。所以後悔的人，怎麼也不應該是他。