對靈珊來說，這是個奇異的夜晚，奇異得不能再奇異，奇異得令人難以置信。她，阿裴，和邵卓生，會在一間小小的公寓裡，暢談了整個晚上。
起先，她在廚房裡幫阿裴的忙，她洗菜，切菜，阿裴下鍋。邵卓生在客廳裡聽唱片，奧莉維亞，賽門與葛芬柯，葛雷坎伯爾，東尼和瑪麗奧斯蒙……陸不得他對音樂和歌星越來越熟悉。阿裴一面弄菜，一面說：
“以前我是不下廚房的，自從和陸超在一起，他不喜歡吃館子，我就學着做菜，倒也能做幾個菜了。以前，陸超常常和他的朋友們，一來就是一大羣，大家又瘋又鬧又唱又吃又喝，整桌的菜，我也可以一個人做出來。”
靈珊看着她。不知道該說什麼。腦子裡卻浮起了“愛桐雜記”中的一段——後來，韋鵬飛曾把“愛桐雜記”整個交給她，她也熟讀了其中的點點滴滴。那一段是這樣寫的：
欣桐不喜歡下廚房，她最怕油煙味，且有潔癖。每次她穿着輕飄飄欲飛的衣裳，在廚房中微微一轉，出來時總有滿臉的委屈，她會依偎着我，再三問：
“我有油味嗎？我有魚腥味嗎？”
“你清香如茉莉，瀟灑如葦花，飄逸如白雲！”
她笑了。說：
“別恭維我，我會照單全收！”
我看她那飄然出塵之概，看她那纖柔的手指，看她那吹彈欲破的皮膚，真像個不食人間煙火的仙子！從此，我不許她下廚房，怕那些油煙味褻瀆了她。
“你在想什麼？”阿裴問。
她驚覺過來，發現自己把一棵小白菜，已經扯得亂七八糟了。她看看阿裴，阿裴不知道有“愛桐雜記”，如果阿裴讀了“愛桐雜記”，不知會有怎樣的感想？
“你一定很奇怪我今天會去找你吧？”阿裴問，把菜下了鍋，那“嗤拉”一聲油爆的響聲，幾乎遮住了她的話，她的臉半隱在那上衝的煙霧裡。靈珊驚奇地發現，她連在廚房中的動作，都是從容不迫的，飄逸而美妙的。
“是的，非常出乎意外。”她回答。
“說穿了，很簡單。”她熟練地炒着菜，眼睛注視着鍋中的蒸氣。“耶誕節那晚，你一再盤問我的名字，我的年齡。後來，你喝醉了，你對我說：阿裴，你不可能是個六歲孩子的母親！”
“我說了這句話嗎？”靈珊驚愕地。
“是的，你說了。那時你已醉得歪歪倒倒，我心裡卻很明白，知道你和楚楚必定有關係。我留下了邵卓生的電話號碼，第二天就把邵卓生約出來了。”
靈珊望着手裡的菜葉發愣。
“自從我離開了楚楚，這麼些年來，我沒見過她。她爸爸說，除非我回去，要不然，永不許我見楚楚。我不能離開陸超，就只有犧牲楚楚，我知道，她爸爸會把她帶得很好，我並沒有什麼不放心。何況，她還有爺爺奶奶。我忍耐着不去打聽她的一切，這些年來，我真做到了不聞不問的態度。連他們住在哪裡，我都不知道。我明白，孩子一定以爲我死了。爺爺奶奶一定告訴她，我死了。”她微笑起來，眼睛裡有抹嘲弄的意味。“他們是那種人，寧可接受死亡，也不願接受背叛。”
靈珊不說話，客廳裡，唱機中傳出《萬世巨星》裡的插曲《我不知道如何去愛他》。
“我以爲，我可以輕易擺脫掉對楚楚的感情，我也真做到了，這些年來，我很少想到她，我生活得很快活，很滿足。直到耶誕夜，你說出那句話，我當時依舊無動於衷，後來，卻越來越牽掛，越來越不安。第二天，我和邵卓生見了面，才知道你和韋家是鄰居，也才知道，你是楚楚的老師。”
靈珊深思地，悄然地擡頭看阿裴，心想，你還知道別的嗎？你還知道我和韋鵬飛的關係嗎？你還知道我不只是鄰居和老師，也可能成爲孩子的後母嗎？阿裴用碟子盛着菜，她那迷濛的眼神是若有所思的，深不可測的。她看不出她的思想。
“其實，”阿裴繼續說，“我既然知道了楚楚的地址和學校，我也可以不落痕跡地，偷偷地去看她。但是，我覺得這樣做很不光明，也很不方便。我一再說服自己，算了吧，就當我沒生這個孩子，就當我已經死了！因爲，見了面，對我對她，都沒有什麼好處。我壓制又壓制，這幾個月來，我一直在和自己作戰。但是，今天，我再也熬不住了，我想她想得發瘋。”她直視着靈珊。“我答應你，我不會給你增加麻煩，明天中午，你把她帶出來，我們一起吃一頓午餐，你可以告訴她，我只是你一個朋友。我不會暴露身份，絕對不會。”
“你要我瞞住她父親做這件事？”
“是的。”
“你怎麼知道楚楚不會告訴她父親？”
“楚楚頂多說，劉阿姨帶我和一個張阿姨一起吃飯，就說我姓張吧！韋鵬飛不會知道這個張阿姨是誰。楚楚也不會知道。”
靈珊深深地望着她。
“我爲什麼要幫你呢？”
阿裴擡起頭來，迎視着她。阿裴那對如夢如霧的眼睛迷迷濛濛的，像兩點隱在霧裡的星光，雖閃爍，卻朦朧。她嘴角的弧度是美好的，脣邊帶着淡淡的微笑，那笑容也像隱在霧裡的陽光，雖美麗，卻淒涼。她低語着說：
“你沒有理由要幫我的忙，我也無法勉強你。如果我說我會很感激你，我又怕——你不會在意我感激與否。但是——靈珊，”她咬了咬牙
，眼裡淚光瑩然。“我的第六感告訴我，你會幫我的。”
靈珊默然片刻，只是呆呆地望着她。
“好！”她終於下決心地說。“我不知道我這樣做是對還是錯，也不知道這樣做的後果是什麼。更不知道我爲什麼要答應你，可是，我答應你了。”
阿裴的臉上綻出了光彩，她的眼睛發亮。
“那麼，說定了，明天中午我去幼稚園門口等你！”
“不如說好一個餐廳，我帶她來。”
“福樂，好嗎？或者她愛吃冰淇淋。”
“好的，十二點半。”阿裴看了她好久好久。終於，長長地吐出一口氣來，她又是淚，又是笑。
“你是個好心的女孩，靈珊，老天一定會照顧你！”
“未見得！”她低語。“我還沒鬧清楚，我是人，還是妖怪呢！”
“你說什麼？”阿裴不解地。
“沒什麼。”靈珊掩飾地說，眼光依舊停在阿裴臉上。“阿裴，”她忍不住地開了口。“你爲了陸超，犧牲了一個家庭，犧牲了女兒，現在，你這樣想念楚楚，你是不是——很後悔呢？”
“後悔什麼？後悔選擇陸超嗎？”
“是的。”
她側着頭，想了想。“當初跟隨陸超的時候，很多人對我說，陸超是不會專情的，陸超是多變的，陸超總有一天會離開我，而我說：陸超愛我三天，我跟他三天，陸超愛我一年，我跟他一年，現在，他已經愛我四年了。”
“可是，你並不以此爲滿足，是嗎？你希望的是天長地久，是嗎？剛剛你還說，如果他變心，你會殺了他！”
“是的，我說了。”她出神地沉思。“我已經走火入魔了。”
“怎麼？”她不解地。“我不該這樣自私，是不是？可是，愛情是自私的。我應該很灑脫，是不是？我怎麼越來越不灑脫了？我想，我確實有點走火人魔！最近，我常常管不住自己的思想和慾望。或者，我快毀滅了。上帝要叫一個人滅亡，必先令其瘋狂！”她搖搖頭，忽然驚覺地。“我們不談這個！今晚，我太興奮了。走，我們吃飯去！”
把碗筷搬到餐廳，他們吃了一餐雖簡單，卻很“融洽”的晚餐。席間，邵卓生很高興，他談音樂，談樂隊，談賽門與葛芬柯的分手……靈珊從不知道他會如此健談，會懂這麼多的東西，她用新奇的眼光望着邵卓生。阿裴卻始終耐心地、笑嘻嘻地聽着邵卓生，偶爾，加上一兩句驚歎：
“哦，真的嗎？”
“噢，你怎麼知道？”
“太妙了！”
隨着她的驚歎，那邵卓生就越說越有精神了。
飯後，他們席地而坐。阿裴抱了一個吉他，慢慢地，心不在焉似的撥着那琴絃。她長髮半掩着面頰，衣袂翩然。風吹着窗間的風鈴，鈴聲與吉他聲互相鳴奏，此起彼伏，別有一種動人的韻味。阿裴的手指在弦上靈活地上下，琴聲逐漸明顯，逐漸壓住了那風鈴的音響。她在奏着那支《我不知道如何去愛他》。靈珊望着她的手指，傾聽着那吉他聲，不覺心動神馳，聽得癡了。忽然間，有人用鑰匙在開門，阿裴像觸電一般，丟下了吉他，她直跳起來，面頰頓時失去了血色，她啞聲說：
“陸超回來了！”
果然，門開了，陸超大踏步地走了進來。看到靈珊和邵卓生，他似乎絲毫也不感驚奇，他隨意地點了個頭，正要說什麼，阿裴已經直撲了上去，用胳膊一把環繞住了他的脖子，她就發瘋般地把面頰依偎到他臉上去。她的眼睛閃亮，面頰上全是光彩，興奮和喜悅一下子罩住了她，她又是笑，又是淚，語無倫次地喊：
“陸超！陸超！陸超！我知道你會回來！我知道！我知道！好運氣總跟着我！陸超，你吃了飯嗎？不不，你一定沒吃！我弄東西給你吃！我馬上去弄！你看，你又不刮鬍子……你的襯衫髒了！你要洗澡嗎？你的襯衫、長褲、內衣……我都給你熨好了，熨得平平的，我知道你愛漂亮，要整齊……”
“別鬧我！別這樣纏在我身上！”陸超用力把她的胳膊拉下來，又用力把她的身子推開，煩躁地說，“你怎麼了？你安靜一點好不好？”
“好！好！好！”阿裴一迭連聲地說，退後了一步，熱烈地看着陸超，似乎在用全力剋制自己，不要再撲上前去。但是，她那燃燒着的眼光卻以那樣一股壓抑不住的狂熱，固執地停駐在他臉上。“你要我爲你做點什麼？”她激動得語氣發顫，“你想吃餛飩嗎？春捲嗎？哦，我先給你一杯酒！”她往酒櫃邊奔去。
“你少麻煩了，我馬上要走！”陸超說。
阿裴站住了，倏然回過頭來，臉色白得像紙。
“你——明天再走，好嗎？”她柔聲問，那麼溫柔，柔得像酒——充滿了甜甜的、濃濃的、香醇的醉意。“明天。我只留你這一晚，好嗎？你想吃什麼，想玩什麼，你說，我都陪你！不管怎樣，我先給你拿酒來！”她又往酒櫃邊走。
“我不要酒！”陸超暴躁地說。
“那麼，咖啡？”她輕揚着睫毛，聲音裡已充滿了怯意。“還是一衝杯茶？”
“不要，不要，都不要！”陸超簡單明快地。“我來拿件東西，拿了就走！”
阿裴臉色慘變，她像箭一般，直射到那套鼓旁邊，用身子遮在鼓前面，她的手按在鼓上，眼睛死死地瞪着陸超，臉上有種近乎拼命的表
情，她啞聲說：
“你休想把鼓拿走！你休想！如果你要拿鼓的話，除非你先把我殺掉！”
陸超冷冷地望着她，似乎在衡量她話裡的真實性。阿裴挺着背脊，直直地站在那兒，她身上那種水樣的溫柔已經不見了，她臉上充滿了一種野性的、瘋狂的神情，像只負傷的野獸。空氣中有種緊張的氣氛在瀰漫，一時間，屋子中四個人，無一人說話。只有窗前的風鈴，仍在叮叮噹噹，玲玲琅琅，細細碎碎地響着：如輕唱，如低語，如細訴，如呢喃。
好一會兒，陸超忽然笑了起來。
“傻東西！”他笑罵着，“我說了我要拿鼓嗎？”
室內的空氣，陡然間輕鬆下來了。阿裴的眼神一亮，笑容立即從脣邊漾開，同時，淚水濡溼了她的睫毛，她衝過來，又忘形地撲進了他的懷裡，用手臂抱着他的腰，她的眼淚沾溼了他的夾克。
“哦，你好壞！好壞！好壞！”她低聲地，熱烈地嚷着，“你就是會嚇唬我，你好壞！你嚇得我快昏倒了，你信嗎？我真的快昏倒了！”
靈珊望着她那慘白如大理石般的臉色，心想，她絕沒有撒謊，她是真的快暈倒了。陸超的眼裡掠過了一抹忍耐的神色，用手敷衍地摸了摸阿裴的頭髮，說：
“好了，別傻裡傻氣的！你今晚有朋友，我改天再來，我只是……”
靈珊慌忙從地毯上跳起來。
“陸超！”靈珊說，“你留下來，我和邵卓生正預備走，我們還有事呢！”她邵卓生丟了一個眼色，“走吧！掃帚星！”
“不要！不要！”陸超推開阿裴，一下子就攔在他們前面。“你們陪阿裴聊聊，我真的馬上要走！”他回頭望着阿裴。“我需要一點……”
“我知道了！”阿裴很快地說，走進臥室裡去。
陸超遲疑了一下，就也跟進了臥室裡。靈珊本能地對臥室裡看去，正看見陸超俯頭在吻阿裴，而阿裴心魂俱醉地依偎在他懷中。靈珊想，這種情形下還不走，更待何時？她剛移步往大門口走去，那陸超已經出來了。一面毫不忌諱地把一沓鈔票塞進口袋中，一面往大門口走去。
“阿裴，算我跟你借的！”他說，“我走了！”
阿裴依依不捨地跟到門邊，靠在門框上，她的眼睛溼漉漉地看着他。
“什麼時候再來？”她問，聲音好軟弱。
“我總會再來的，是不是？”陸超粗聲說，“我的鼓還留在這兒呢！”
打開大門，他揚長而去。
阿裴倚門而立，目送他沿階而下。好半晌，她才關上房門，回到客廳裡來。靈珊看了看她，說：
“我也走了。”
“不！”阿裴求助似的伸手握住她，“你再坐一下，有時候，我好怕孤獨！”
她的語氣和她的神情，使靈珊不忍遽去。她折回來，又在那些靠墊堆中坐下。阿裴倒了三杯酒來，靈珊搖搖頭，她不想再醉一次，尤其在阿裴面前。阿裴也不勉強，她席地而坐，重新抱起她的吉他。她把酒杯放在地毯上，吸一口酒，彈兩下吉他，再啜一口酒，再彈兩下吉他。眼淚慢慢沿着她的面頰滾落下來。
“阿裴，”邵卓生忽然開了口。“你爲什麼這樣認死扣？天下的男人並不只陸超一個。陸超有什麼好？他任性，他自私，他用情不專……”
“掃帚星，”阿裴正色說，“如果你要在我面前說陸超的壞話，那麼，你還是離開我家吧！”
邵卓生不再說話了，端起酒杯，他默默地喝了一大口。默默地看着阿裴。阿裴燃起了一支菸，她抽菸，喝酒，彈吉他。煙霧慢慢地從她嘴中吐出來，一縷一縷地在室內裊裊上升，緩緩擴散。她的眼光望着靈珊，閃着幽幽然的光芒。那酒始終染不紅她的面頰，那面頰自從陸超進門後，就像大理石般蒼白。她的手指輕釦着琴絃，她柔聲地說：
“靈珊，你愛聽哪一類的歌？”
“抒情的。”
“抒情的？”她微側着頭沉思，頭髮垂在胸前。“靈珊，‘情’之一字，害人不淺，中國自古以來，對情字下了太多的定義。我最欣賞的，還是‘一日不思量，也攢眉千度’的句子！”
靈珊猛地一怔，這是韋鵬飛題在阿裴照片上的句子！難道，人生真是一個人欠了一個人的債麼？阿裴不再說話了，她只是喝酒，抽菸，彈吉他。不停地喝酒，抽菸，彈吉他。然後，夜深了，阿裴彈了一串音符，開始低聲地扣弦而歌，她唱歌的時候，已經半醉了。靈珊和邵卓生離去，她幾乎不知道。她正在唱那支《我不知道如何去愛他》。她低聲唱着，聲音溫柔細膩而悲涼：
我不知道如何去愛他，
如何才能感動他！
我變了，真的變了，
過去幾天來變了，
我變得不像自己了，
我不知道爲什麼會愛他，
他只是一個男人，
不是我的第一個男人……
她一邊唱着，眼淚一邊滑下她面頰，落在那吉他上。邵卓生拉着靈珊離開，低聲說：
“她會這樣喝酒喝到天亮，我們走吧！”
靈珊走出了那棟公寓，涼風迎面而來，冷冷的，颼颼的，瑟瑟的。她眼前仍然浮着阿裴含淚而歌的樣子，耳邊仍然盪漾着阿裴的歌聲：
我不知道如何去愛他，
如何才能感動他！
（本章完）