J省經濟發達，省裡對相對貧窮的J北幾個市在基礎設施上的扶持力度很大，J北和江南一樣，基本上做到了高速公路成環成網縣縣通。S市情況又稍微特殊一點，作爲在江北第一工業城市，前幾年財政狀況較好，早早喊出了“要想富、先修路”的口號，以S市爲中心，修了兩條一級公路，一條經T縣橫穿縣級市X市到P縣，一條直通N縣。這就形成了一個奇特的景觀，每一條線都是兩條路並駕齊驅，一條高速，一條等級公路，高速公路了乾淨而空曠，偶爾有幾輛小車和路過的貨車駛過，而那條一級公路上卻是車水馬龍，各種各樣的農運車、大小客車和貨車連成長龍，川流不息。市紀委書記馮得明是一個比較注重細節的人，他要求，如果不是緊急公務，紀委機關的辦公車輛，一律不準走高速，這樣一來一回就可以省一百塊錢。
車輛從S市出發，漸行漸遠，看到的景觀也漸漸不同。樓房越來越矮，出了市區進入T縣地界，就是大片的田野和一個一個的小村莊，沿路的村莊可能相對富裕些，不少人家蓋上了兩層或三層的小樓房，但式樣都比較單一，貼着白磁磚，顯得有些俗氣。偶爾駛過一個小城鎮，人流和車流便會密集起來，讓單調的旅程多了一些生機。
老楊在紀委是老駕駛員了，曾經伴過好幾任書記，現在年齡大了，不象年輕人那麼活泛，領導人也不大用他，他這輛車子就成了單位裡的公用車輛，林清雅來了沒有車坐，這輛車暫時定給了她。見慣了世事沉浮，又是老資格，老楊便有些玩世不恭，誰也不大放在眼裡，誰的帳也不買，想說什麼就說什麼，也沒什麼顧忌。一路上，坐在副駕駛位子上的藍煜星基本沒有說話，林清雅雖然是個極沉靜的人，但初到農村，眼前從所未見的新鮮景象激發起了她的好奇心，不時地會問這問那，袁小剛很想回答，但偶而張嘴便被快言快語的老楊打斷了話題，而且，他也的確沒有見多識廣的老楊瞭解農村的情況，說的不對還會被譏笑，感覺很是憋屈。
車輛進入X縣，路兩邊全是密密麻麻的塑料大棚，一眼看不到邊，由於天氣還熱，上面的塑料布已經被撤走，所有的大棚建得都是一個式樣，混凝土圍牆，細竹龍骨，看起來顯得整齊而壯觀。對這個林清雅，還是認識的，便說：“這裡的農民都種菜呢，應該比種糧收入高吧！”
袁小剛終於逮住了一個機會：“那是，一畝園十畝田嘛，種菜的經濟效益和種糧當然不可同日而語。”
“切，袁主任你老外了吧。”老楊一張嘴袁小剛就害怕。“這裡流行一句話，要想富，別靠路；要想窮，建大棚。頭兩年X市領導要求路邊全種塑料大棚，老百姓被害慘了。”
一句話激起了林清雅的好奇心：“那是爲什麼？”
“唉！”老楊嘆了口氣：“前年省裡來了個領導，還是個女的，分管農業，狗屁不通還瞎指揮，說什麼喜看稻黍千重浪，農民增收沒希望，要求搞結構調整，提高糧經比便，多種經濟作物，少種糧食，好端端的稻麥兩季田全給改成了塑料大棚。”
“這也沒什麼錯啊，種菜不比種水稻強？”林清雅追問。
“話是這麼說，種菜是比種糧食強。不過，這兩年農村人年輕力壯的全都出去打工了，打工比種菜掙錢，留在家裡的都是老弱病殘，種菜耗時耗力，沒有勞力是不行的。但不建又不行，很多人家建了大棚以後在裡面種麥子，可上頭來人了，就得把塑料布給捂上，這一捂不要緊，小麥遇高溫瘋長，第二年結穗的時候全倒了，顆粒無收。還有，一畝地大棚，建起來要大幾千塊錢呢，你說，這不作孽嘛！”
說到這兒，老楊話鋒一轉：“要說英明，那還得數咱談書記。”
“哪個談書記啊？”袁小剛沒弄清楚，問了一句。
“就是咱組織部的談部長，我是P縣人，P縣人都叫談部長談書記，從來不變。”
“那是爲什麼？”這回問的是林清雅。
談部長？這不是晶晶的爸爸嘛，藍煜星把耳朵豎了起來。
“爲什麼？因爲人家能幹事唄。談書不種菜，他種樹！P縣是沙土地，土好水好，插根筷子在地裡都能活，老百姓就喜歡栽樹。談書記來了以後，把房前屋後，溝渠田埂全栽了楊樹，那長得叫一個快，一年下來就有手脖子那麼粗，三年載了好幾千萬棵。這一載不要緊，全國各地都知道P縣樹多，本地的，外地的，在P縣辦了無數的木材加工廠，現在的P縣，大大小小的木材加工廠上千家，不但本地的樹不夠用，全國各地的木材都往這兒運，現在的P縣，是全國最大的楊樹板材集散地。馬上就到P縣了，你們能看到。”
車子很快駛進了P縣的地界。果不其然，路兩旁甚至田地邊全是一排排整齊的楊樹，棵棵都有碗口那麼精，現在正值初秋季節，楊樹長得最是茂盛，濃濃的樹蔭遮住了路面，藍煜星感覺呼入的空氣都清新了許多。
“我說的沒錯吧？”老楊的話透出一股濃濃的自豪感。好象這樹都是他載的一樣。
其實，何止是這些樹，一切可以見到的，都體現了兩個字：繁榮。路上的車流量明顯比在X市的那一段要大，大小貨車一輛接着一輛，車上裝的，要麼是一段一段被鋸得尺寸整齊的木頭，還有很多集裝箱動輸車，它們把這裡的木材加工成品拉到全國的東西南北，甚至漂洋過海，運到世界各地。每過一個村莊，濃蔭的外面，全都晾曬着成行成列的木板，不時見到一兩輛大貨着停在村頭，農民把加工好的半成品賣給各個深加工的廠家，便可以換來一疊厚厚的鈔票，他們用手指蘸着唾沫數着錢，臉上揚溢着豐收的喜悅，收穫的滿足。
看到這些，藍煋星無限感慨：“官聲人去後，民意閒談中，當幹部能當到這份上，應該知足了。”