回力牌球鞋的顏色大致有三種，藍的，黑的和白的。
陶的那雙是白色的，是陶的叔叔從外地帶回生活區的，陶腳上那雙白色的回力牌球鞋在70年代末，八十年代初曾經吸引了幾乎每一個生活區少年的目光。
陶有兩個好朋友，許和秦。陶第一次穿上那雙鞋子是在黃昏，他邁着異常快樂和輕盈的步子在石板路上走，他朝着許的家中走，人像鳥一樣有飛行或者飄浮的感覺。在昏瞑的天色中陶看見自己的雙足拖拽着一道漂亮的白光，可惜當時是黃昏，街道上的人羣沒有注意到那道漂亮的白光和它的實際內容。
在許的臨街的窗戶前陶站住了，陶彎下腰用手掌拍了拍回力牌球鞋的鞋幫，然後他推開那扇臨街的窗子，陶首先看見了一隻簡陋的沙袋懸在屋子中央，它左右搖晃着，房樑隨之發出嘎吱嘎吱的聲音，許光着脊樑站在那兒，他的左手戴着手套，右手則是光着的。
你在幹什麼？陶隔着窗子問。
練練手。你不是看見了嗎？許沒有停止他的練習，他說，你也來練練嗎？從窗子裡跳進來吧。
陶爬上窗臺的時候窺見許對他的鞋子立刻作出了反應，許把他拉下窗子，你穿着什麼？回力牌球鞋？許架起陶一條腿，湊得很近地打量那雙鞋子，真的是回力牌？許的手指在鞋幫上那個圓形圖案四周按了按，擡起眼睛凝視着陶，操你媽的，他說，真的是一雙回力牌。
你別亂動。陶從空中收回了他的腿，他突然有點不快。
在哪兒買的？是在上海買的吧？許說。
我叔叔從外地帶回來的。陶說。
我問你在哪兒買的？回力牌是上海產的，他們說到上海能買到這種鞋，許說。
這種鞋很少見，不是誰都能買到的，陶說。
你脫下來讓我試試，讓我試試穿這鞋是什麼滋味。許蹲下去拉住陶的新鞋的鞋帶，看上去他急於把那條鞋帶解開。
別亂動。陶的聲音變得緊張而憤怒起來。他推開了許的手，陶說：你不能穿這鞋，那麼大的腳，會把我的鞋撐壞的。
許的嘴裡咬着拳擊手套，許的兩隻手窘迫地舉在半空，他有點驚愕地望着陶，陶的表情在黃昏的光線中顯得倨傲而自得。這使許感到很陌生，許猛地揮拳將沙袋擊向陶站立的地方，嘴裡咬着的拳擊手套噗地吐到地上。操你媽的，有什麼稀罕的？許說，不就是一雙回力牌球鞋嗎？
在許的家裡發生的齟齬並沒有打擊陶的好心情，陶離開許的家後徑直走到秦家。秦的家緊挨着工農浴室，秦的家裡因此常常坐滿了一些頭髮溼潤面色紅潤的青年，他們洗完澡拐個彎就到了奏的家，坐在長凳和牀沿上，抽紅旗牌或者大鐵橋牌香菸，喝綠茶末泡的茶水，聊天，爭吵，互相諷貶，有時互相追逐着抓捏褲襠，秦的家裡因此常常是生活區最熱鬧的場所。
陶吹着口哨闖進秦的家裡，使他感到意外的是外屋空空蕩蕩的，除了那些新打的未上油漆的白木傢俱，沒有一個人影，他放開嗓門喊了一聲秦的名字，然後他聽見裡屋響起一陣悉悉索索的聲音，秦將門拉開一條縫閃了出來，他的臉上帶着一種詭秘的笑意。陶注意到秦出來的時候正在提短褲。
你躲在裡面幹什麼？陶好奇地問。
沒幹什麼。秦回過頭望了望裡屋的門，他有點厭煩地說，你來幹什麼？
來坐坐。陶說，今天你家怎麼這樣冷清？
這幾天浴室鍋爐壞了，不營業了，他們不往我家跑。秦說着朝陶擠了擠眼睛，他說，再說妞妞現在經常到我家來，他們在這裡多不方便。
妞妞？陶說，你搞上妞妞了？
秦發出一聲短促的笑聲，他拍了拍陶的肩膀，這時候他注意到了陶的新鞋所散發的那圈白光，秦低下頭大叫起來，嘿，回力牌球鞋，哪兒來的？
哪兒來的？陶將兩隻腳交叉着換了個位置，倚在牆上說，當然是買的，我叔叔從外地帶回來的。
新的還是舊的？秦說。
屁話。當然是新的。陶說。
我看怎麼像是雙舊的？秦說。
告訴你是新的就是新的。陶慍怒地拉亮屋裡的電燈，他朝秦翹起一隻腳說，你看吧，是新的還是舊的，我怎麼會穿舊鞋呢？
聽說貓頭的回力牌球鞋被人偷了。秦遲疑了一會兒突然說，他說他抓住偷鞋的就把他揍扁，我不騙你，他前幾天在我家親口對我說的。
那跟我有什麼關係？你說的全是屁話，陶掃興地縮回腳，他正想對“秦說什麼，裡屋傳來了篤篤的敲牆的聲響，大概是妞妞那個小破鞋在敲牆，陶朝秦瞪了瞪眼睛就朝門邊走，我走了，他說，你跟她好好地泡吧。
等一會兒，秦追到門邊拉住陶，他又低下頭看了看陶的新鞋，這麼熱的天穿回力牌夠熱的。秦摸了摸陶的新鞋，他說，你難道不嫌熱嗎？
屁話，陶大聲說，他覺得無從發泄莫名的火氣，於是他俯到秦的耳邊輕聲補充一句，我告訴你，妞妞是個超級小破鞋。你小心染上楊梅大瘡。
天氣確實悶熱不堪，六月楊槐樹枝葉繁茂，知了在看不見的樹葉間長吟短唱，街道上是一種夏日獨有的空曠而情倦的氣氛，出沒於店鋪、居所和工廠大門的人們衣衫不整，步履滯鈍，他們的臉上普遍帶有一種委頓和煩躁的神色，南方的六月是最討厭的季節，但對於新買了回力牌球鞋的陶來說，一切都是美好而充滿生氣的。
下午陶從圍牆上翻進了八一中學的操場，陶已經很久沒上學了。他走到教室門口，看見一羣少男少女的腦袋在幾扇窗戶飄忽不定，有人在座位之間竄來竄去的，不知在忙些什麼，而那個膽小怕事的女教師正用一種外鄉口音講述着拖拉機的功能。是上課的時間，陶猶豫了一會兒。最終還是捨棄了進教室展覽新鞋的念頭。他對教室和上課這類事物真是厭惡透了。
陶站在空空蕩蕩的操場上，六月驕陽使學校的紅色教舍閃爍出一種刺眼的紅光，一半是砂一半是泥的操場蒸騰着熱氣。陶彎腰緊了緊回力牌球鞋的鞋帶，跑兩圈玩玩，他對自己說，然後陶沿着操場的不規則跑道跑了一圈、二圈，又跑了一圈、二圈！陶在操場上獨自奔跑的時候聽見腳下響起細砂與橡膠摩擦的聲音，嚓、嚓，輕微而富有節奏，陶第一次意識到自己的奔跑是優美而有力的，陶第一次在學校的操場上跑了這麼長的距離。
陶跑到第三圈的時候，有人爬上了學校的圍牆，他坐在圍牆上靜靜地觀望着陶兩隻腳在空中的互相擊打，那是貓頭，來自與生活區毗鄰的鋼廠的貓頭。陶奔跑的時候居然沒有發現圍牆上的貓頭，後來貓頭開始把牆上的灰泥剝下來朝陶的頭頂扔，陶的馬駒式的奔跑才戛然而止。陶仰起臉看見了貓頭，起初他以爲貓頭在跟他開玩笑，陶一邊撩起背心擦汗一邊朝圍牆走去，他說貓頭你蹲在牆上幹什麼？貓頭沒有回答，貓頭的喉嚨裡呼嚕一聲，啐下一口粘痰，幸虧陶反應敏捷，他往左側跳了一步，看見那口粘痰落在板結的沙坑裡，看上去令人噁心。
貓頭你他螞瘋啦？你到底想幹什麼？陶高聲叫道。
聽說是你偷了我的鞋。貓頭從圍牆上跳了下來，他的結實而高大的身體落地時響起沉悶的反彈聲。貓頭拍着手上的塵上向陶走近兩步，又後退兩步，他眯起眼睛打量着陶腳上的回力牌球鞋，怎麼變新了？他說，你用什麼東西把它擦得這麼白？你以爲把它擦新了我就認不出來啦？
獵頭你他媽的真是瘋了。陶下意識地退到圍牆邊，本來就是雙新鞋，陶說，是我叔叔從外地帶回來的。我怎麼會偷你的鞋？難道我會偷你的舊鞋穿嗎？
那麼你把鞋底亮出來讓我看看。貓頭聲色俱厲地說。
看吧。陶再次翹起了他的腳，自從穿上回力牌球鞋以後他已經重複了無數次這個動作，唯有這次他的心情是屈辱的，與往日大相徑庭。看吧。陶說，是不是你的鞋看看就知道了。陶的心裡很想對準貓頭的臉飛起一腳，他看見自己的腳在貓頭的手掌裡顫動了一下；腳弓繃緊然後又頹然鬆弛下來，他缺乏這份勇氣。他知道鋼廠子弟貓頭不是好惹的。
是新鞋，比我那雙新多了。貓頭說着放下陶的腳，這時他聽見陶發出了嘲謔的一笑，陶的笑聲聽來古怪而居心叵測。貓頭狐疑地盯着陶沉吟片刻，他說，不過也難說，誰知道你搞的什麼鬼名堂？
陶看着貓頭縱身翻上圍牆，很快就消失不見了。陶朝圍牆罵了一句髒話，他想他跟貓頭一向無怨無仇，說不定是秦在中間搞了什麼鬼，他想他跟秦也無怨無仇，秦又憑什麼在中間搞鬼呢？
從學校出來後陶就去了秦的家。陶怒氣衝衝，秦卻矢口否認陶的種種詰問，你胡說什麼？我一句也沒聽懂。秦懶洋洋地躺在竹椅上，用手一遍遍地彈着田徑褲的鬆緊帶。秦的表情顯得有點滑稽，他說，貓頭那雙回力牌是藍的，而你那雙不是白的嗎？誰要再誣陷你我陪你揍他去。
陶站在秦的家裡愣了半天，最後罵了一句，我操。陶覺得世界突然變得莫名其妙，他走到外面，香椿樹街上幾個行人的背影也顯得鬼鬼祟祟，陶低頭注視自己的白色回力牌球鞋，他發現條形鞋頭和雪白的鞋面甚至鞋帶上都出現了陰影，這些陰影在午後灼熱的陽光下閃爍、飄移，陶不知它們來自何處。
陶有很長時間沒去找過許和秦，後來是許和秦結伴來到了陶的家裡。從前的形影不離的朋友現在坐到一起竟然有點尷尬，陶隱約預感到兩個朋友登門的目的，但他沒有開口問，他想他們有什麼目的遲早會說出來的。
許和秦幾乎同時發現陶那天穿着一雙拖鞋，這個發現使兩個人互相交換了一下眼色。在他們的印象中，自從陶穿上了回力牌球鞋後始終未脫下過。
回力牌呢？許問陶。
洗了。陶說。
總算洗了，可能比鹹魚還要臭了吧？秦在旁邊笑着，秦對許擠了擠眼睛。
晾哪兒了？許又問陶。
晾哪兒關你什麼事？陶對許的問題有一種本能的反感，然後他又轉向秦說，臭了關你什麼事？
開個玩笑，你何必當真呢？秦拍了拍陶的肩膀，他說，好像我們想搶你鞋似的。其實我們不過是想求你幫我們買兩雙回力牌，求你叔叔幫我們買兩雙回力牌。
買不到。陶想了想用一種冷淡的語氣說。
求你叔叔幫我們買。秦說。
我叔叔也買不到。陶說。
不要這樣，一點義氣也不講，許說。
他什麼時候講過義氣？秦說。
操，有什麼稀奇的，過幾天我穿一雙回力牌給你們看看，許說。
陶沒有再說什麼，但他發出一聲不加掩飾的冷笑。他站起來做了一個送客的姿勢，與此同時陶也做出了跟兩個朋友一刀兩斷的決定。陶記得他當時下意識瞟了眼面向天井的院牆，他看見剛剛洗淨的回力牌球鞋上放射出一種潔白如雪的光芒，兩隻球鞋一隻朝東，一隻朝西，它們在院牆上沐沿着夏日午後的陽光，它們使陶的疲憊的心靈受到了極大的安慰。
夏日午後的陽光從護城河的水面上折射到陶的臉上，陶在炎熱的天氣裡昏昏欲睡，陶記得他做了一個短促而奇怪的夢，他夢見那雙白色回力牌球鞋像兩片樹葉在風中飛舞，它們在香椿樹街上空飛行了一段距離後就消失不見了，陶被這個夢嚇醒了，他從牀上跳起來往院子裡跑，他邊跑邊說，這是夢，這不是真的。但現實與夢境的吻合幾乎使陶癱在那堵院牆下，他發現牆上的回力牌球鞋已經不翼而飛了。