《素年錦時》分春夏秋冬四季，除小說《月棠記》之外，都是她“自言自語”，以一個詞語比如“祖母”、“閱讀”、“自閉”等等爲題寫下所想所感。隨筆集中散文與小說並存，小說很像散文，散文又像小說，安妮寶貝認爲那或許因爲她一直是個趨向關注狀態而抹去觀點界限的人。在《素年錦時》裡，呈現出一個自由寫作者在多年寫作之中，持續開拓的文字疆域和思考力。“深林人不知，明月來相照”，字字句句，所思所想，如同穿越月光夜色的清越笛聲，一個始終執守邊緣的寫作者和她內心深處的素顏女童彼此分裂交錯，出入文字，漫遊無人之境。