之一南方:大宅

世間,情分。相持。

春夢覺來心自警,往事般般應。[無名氏。清江引]

1.大宅

那一天在夢裡,見到舊日南方家鄉的大宅,青磚黑瓦,白牆高高聳起,有古老石雕的壁檐縫隙,生長出茁壯的瓦松和仙人掌。宅子內光線陰暗,木樓梯窄小破敗。一排排房間純爲木結構,牆壁、地板、門、窗,是被梅雨和黴溼侵蝕成暗黃色的木板。屋頂開着閣樓式的尖頂天窗,叫老虎窗。屋檐下有燕子築巢,黑色鳥兒不時迅疾地低俯掠過。窗邊的竹竿上晾曬滿各式家常衣服。陽光明亮。孩童嬉戲的笑聲穿過悠長弄堂。

這樣的舊式建築,以前是大戶人家的住宅,後來被佔據公用,裡面住滿各式家庭。大多家庭沒有獨立廚房和衛生間。馬桶放在臥室裡,共用廚房裡,家家戶戶的煤爐和煤氣竈集中在一起。那些房子,在小時候的我看來,如同迷宮一般神奇詭異。走廊曲折漫長,廚房光線幽暗,只有高處一扇小玻璃窗能照進來西落的陽光。房間一間隔一間。打開一扇門,裡面是別人家的臥室或客廳。老式傢俱和櫥櫃發出暗沉光澤,三五牌檯鐘有走針聲音,布沙發上鋪着手工鉤針編織的白棉線蕾絲。有些人家有四柱的大鐵牀,頂上鋪蓋刺繡布篷,如同一個船艙,十分安全。

房子住得小,密集程度高,公共生活如同一個舞臺呈現無遺。所有家庭擁擠在同一空間裡共存,做飯洗衣,刷洗馬桶,夫妻吵架,小孩哭鬧,全都聽得見看得清。每一家的喜怒哀樂,就如同他們晚餐的內容一樣,無法成爲秘密。生活簡易,但南方人家的整潔和喜慶,在柴米油鹽一舉一動之間,散發出豐饒熱氣,日日安穩度過小城的四季。

木地板每天用清水拖一遍,逐漸褪成灰白色。飯食精心擇選烹製。男子外出工作,婦女縫補煮洗,孩子們成羣結隊遊玩。花草種得用心繁盛,四處攀援的牽牛花,清香金銀花,爛漫茶花和薔薇,鳳仙與太陽花在牆根開成一片。它們都是結實的花朵,點綴平常院落破落門庭。有人在瓦缸裡種荷花,到了夏天,開出紅豔豔碩大花朵,芳香四溢,着實令人驚心。用來儲備雨水的暗黑水缸裡有金魚,養得肥大撩人,不發出聲息。

秋日有白色蟹爪菊在綠葉中綻放,朵朵硬實,不知哪戶人家,養菊如此愛寵。我與小夥伴們玩捉迷藏,在潮溼的大院子裡穿梭,只看到詭異白花在昏暗光線中浮動如影,細長花瓣頂端隱約的陽光跳躍,是高牆西邊照射進來的落日。那景象留在心裡,好似無意之中納入胸襟的紅寶石和珍珠,熠熠閃光,而我不知不識,未曾爲這繁華富麗心生了驚怯。

月棠記(1)月棠記(3)月棠記(1)之二村莊:清風橋月棠記(9)自序:自談月棠記(4)之一南方:食物月棠記(4)之一南方:消失之二村莊:蘭花月棠記(1)月棠記(5)之一南方:大宅月棠記(6)月棠記(9)月棠記(9)月棠記(12)月棠記(1)之二村莊:清風橋內容提要之一南方:池塘之二村莊:清風橋月棠記(6)之一南方:池塘之一南方:遊戲月棠記(3)之二村莊:童年月棠記(6)之二村莊:蘭花之二村莊:祠堂之一南方:人情內容提要之二村莊:清風橋之二村莊:祠堂月棠記(10)之二村莊:清風橋月棠記(6)之一南方:池塘月棠記(10)之二村莊:祠堂月棠記(4)之一南方:食物之一南方:遊戲自序:自談月棠記(7)月棠記(5)之一南方:人情月棠記(10)之一南方:人情月棠記(4)之一南方:池塘月棠記(3)月棠記(9)月棠記(9)之一南方:食物內容提要月棠記(6)自序:自談月棠記(1)月棠記(11)月棠記(8)之一南方:大宅之一南方:食物月棠記(5)月棠記(3)月棠記(7)月棠記(12)月棠記(6)月棠記(3)之二村莊:童年月棠記(9)月棠記(1)月棠記(11)月棠記(11)之二村莊:清風橋月棠記(4)之一南方:消失月棠記(3)月棠記(1)之二村莊:祠堂月棠記(1)月棠記(7)月棠記(5)月棠記(5)月棠記(1)月棠記(8)月棠記(9)月棠記(5)之一南方:人情月棠記(4)之二村莊:蘭花月棠記(1)月棠記(7)之二村莊:童年之一南方:食物
月棠記(1)月棠記(3)月棠記(1)之二村莊:清風橋月棠記(9)自序:自談月棠記(4)之一南方:食物月棠記(4)之一南方:消失之二村莊:蘭花月棠記(1)月棠記(5)之一南方:大宅月棠記(6)月棠記(9)月棠記(9)月棠記(12)月棠記(1)之二村莊:清風橋內容提要之一南方:池塘之二村莊:清風橋月棠記(6)之一南方:池塘之一南方:遊戲月棠記(3)之二村莊:童年月棠記(6)之二村莊:蘭花之二村莊:祠堂之一南方:人情內容提要之二村莊:清風橋之二村莊:祠堂月棠記(10)之二村莊:清風橋月棠記(6)之一南方:池塘月棠記(10)之二村莊:祠堂月棠記(4)之一南方:食物之一南方:遊戲自序:自談月棠記(7)月棠記(5)之一南方:人情月棠記(10)之一南方:人情月棠記(4)之一南方:池塘月棠記(3)月棠記(9)月棠記(9)之一南方:食物內容提要月棠記(6)自序:自談月棠記(1)月棠記(11)月棠記(8)之一南方:大宅之一南方:食物月棠記(5)月棠記(3)月棠記(7)月棠記(12)月棠記(6)月棠記(3)之二村莊:童年月棠記(9)月棠記(1)月棠記(11)月棠記(11)之二村莊:清風橋月棠記(4)之一南方:消失月棠記(3)月棠記(1)之二村莊:祠堂月棠記(1)月棠記(7)月棠記(5)月棠記(5)月棠記(1)月棠記(8)月棠記(9)月棠記(5)之一南方:人情月棠記(4)之二村莊:蘭花月棠記(1)月棠記(7)之二村莊:童年之一南方:食物