4
八月。重光被剪壞的頭髮又漸漸長了起來，她把它盤成潦草的髮髻，恢復原來樣子。這一日，她清晨早起，打車去國貿，等待桂興一起參加讀經會。桂興關注她的心情，覺得她應該多出來見見人散心，讀經會也由她提議。國貿裡面的店鋪還未開門，只有溜冰場裡有孩子在滑冰。一個十歲的女孩子技巧很好，輕盈地在冰面上打轉，一圈又一圈。那女孩有一頭漆黑長髮，平直劉海，黑色抹胸，芭蕾式短裙，完全是成人式裝束，健康圓潤，眼神非常明亮。
重光站在欄杆邊，久久俯視冰面上的孩子。她聞到從自己的頭髮和皮膚之間散發出來的氣味，一種陳舊的逐漸發淡的氣味。只有一個極其敏感的人，才能聞到這樣的氣味。重光知道自己已不是二十歲的模樣，連氣味都是不一樣的。就彷彿一隻新鮮的剛從樹梢摘下來的綠蘋果，在空氣裡擱置過久，水分一點一點地抽乾，皮色一點一點地改變，內部纖維一點一點地變形。她不是那種企圖掩飾年齡的女人，她不恐慌。
她只是覺得任何困頓，即使暫且還看不到盡頭，依舊需要平衡。繼續忍耐。如同病時疼痛，行時疲憊。時間在走，一切遲早變化。
桂興匆匆從通道里走過來，說，重光你也不換雙鞋子，化妝收拾一下。那天重光穿着一件白色小圓領襯衣，綠色布褶裙。她日常習慣穿紅繡鞋，緞面上刺繡並蒂蓮和鴛鴦，小圓頭淺口，老字號店鋪售賣。有時出門，赤腳穿上它，走遠路也不覺得矜持。搭配尼泊爾式的拼片布裙，搭配鳳尾紋的長襠大布褲，顯得邋遢，卻也好看。重光經常有一些略帶詭異的搭配。
公衆場合裡願意穿紅緞子繡花鞋示人的女子，總是稀少。重光可以穿得若無其事。總有陌生的女子特意走近，輕聲讚歎，說，好漂亮的鞋子。彷彿從未曾意料到過它可以被穿出來，但她們即使內心喜歡也不做嘗試。重光低下頭來，輕輕踢了一下鞋子。在夏天她從不穿絲襪，覺得是累贅。紅色繡鞋十分耀眼，不符合她一貫樸素平實的風格，但這是她性格里與生俱來的一部分。沉默寡言的重光，帶着她身上某種尖銳明亮的費解的部分，看起來似乎不和諧，但十分真實。
她們一起上了一座高級寫字樓的三十層。來開門的是一個穿着白色短袖襯衣的中年男子。他們打了個照面，他不認識她們，笑容溫和。桂興說，蘭姐來了嗎。他說，是的，她在。他的聲音是那種有教養的發聲習慣，顯得很敦重。一個活潑秀麗的五十歲左右的女子，從側邊閃現出來，見到她們，熱情地打招呼。房間裡已經有二十來個人，放着很多茶葉和茶具，這個活動的內容，是大家圍着一張長木桌坐成一圈，一起喝茶，讀佛經，彼此介紹心得，類似一種學習小組的形式，參加的都是熟悉的固定成員，有公司經理人董事等高級管理人員，也有大學老師等各種成分的人。桂興和蘭姐相識，通過她介紹來參加這個活動。
那天成員裡只有三個男性，兩個陪着女朋友一起來，另外一個年長一些，坐在蘭姐身邊，坐在重光的斜對面，是開門的穿白色襯衣的男子。重光在活動中，長久凝望窗外北京夏天的天空，逼仄的高樓頂端，此起彼伏，互相分割。天氣憋悶得厲害。多雨，卻不似南方雨天的痛快淋漓，雨後格外青翠淋漓。這裡窗外只見灰濛濛一片。
除了輪到讀經書的時候，她在其他時間裡一言不發，也沒有和任何陌生人說話。她默默打量這房間裡的一切人與物，唯一注意到的細節，是那個男子身上的白襯衣。從式樣及質料上來看，這是一件價格不菲精工細作的衣服，穿在那個男子的身上十分合襯。他的身形高大結實，身材保持得很好，是肌肉和骨骼曾被鍛鍊過的輪廓。
重光喜歡這樣的衣服，看起來低調樸素，但隱隱蘊涵着一種高貴。會選擇這樣的衣服的人，她通常都會多注意幾分鐘，她相信自動選擇傾向的衣服，跟一個人的內心是基本符合的。
他是宋清祐。