之二村莊:蘭花

之二村莊

1蘭花

六歲時,與外祖父一起去山上挖蘭花。帶着竹籮筐、短鋤、水壺,走過村子裡鵝卵石鋪就的小路,走過嘩嘩流淌大溪澗旁邊的機耕路。一條石板橋連接溪澗兩岸。橋沒有護手沒有頂,架得很高,邊上有一棵大柏樹,村裡的人經常把死去的貓吊在上面。有時樹枝上會弔着兩三隻,漸漸風乾。

過橋之後,是兩條分岔的小路。一條通往東邊,經過一個古老的土地廟,進入蒼茫高山深處。另一條通往西邊,那裡是耕作的大片田野,種滿茂盛的農作物。這一天是沿着東邊山路走。

土地廟裡有兩尊小石像,木桌上供養水果和野花。香灰積累得很厚,可見經常有人來上香。小土地廟雖然簡陋,但卻顯得靜謐威儀。視野開闊,山風習習。春天,綠色樹林之間遍地都是紅色杜鵑花。只覺得這個位置十分殊勝,它使周圍的一切顯得井然有序,昌盛有餘。

土地廟之後的山路高陡不明,通往層層疊疊的大山裡面。山上除了我們兩個,也沒有其他人。外祖父揹着籮筐,在路上沒有說過一句話。他的大半生交付給土地和勞動,是沉默的男子。我盡力支撐體力,以便能跟上他的腳步,只覺得那條山路十分漫長。此時已完全遠離村莊和田野。

幽深高山森林,樹木夾道的山間小徑鋪滿厚厚松針。午後陽光蒸騰起松脂辛辣氣味,鳥聲偶爾清脆響起,如影相隨。不知道走了多久,外祖父停下來,把水壺遞給我,讓我在原地等候。他順延沒有路跡的灌木叢往底處爬。用手抓着雜草,小心挪動腳步,一點一點下退。茂密綠草在風中擺動。他很快消失了身影。

坐在山頂樹蔭下,陽光從松針縫隙裡灑到眼皮上,點點金光閃爍。滿山蒼翠裡,只聽松濤在大風中起伏,如同潮水此起彼伏。好大的風。格外湛藍的天色蔓延在羣山之間,白雲朵朵。那一刻時間和天地似乎是停頓的,凝滯的。卻又格外寂靜豁然。

等了很久,外祖父從山谷底處爬上來。他的短鋤沾了泥土,背後竹筐裡裝着剛掘下來的蘭花。粗白根鬚裹着新鮮泥巴,細長綠葉如同樸素草莖,花苞隱藏其中,難以被分辨。他漸行漸遠,尋找蘭花的蹤跡,又只採摘六七捆,內心清朗,一點都不粘着。採完就回轉。

外祖母把這些蘭花草種在陶土盆裡點綴庭院,餘下的分給鄰居。頂端稍帶紫色的生澀花萼翹立,不用曬很多太陽,放在陰涼走廊下,過幾天花苞就綻放。淺綠色花朵不顯眼,湊近細嗅,有一股沁人心脾的花香,令人心裡通透。它們是這樣的香,氣味清雅,不令人帶有一絲雜念。只生長在難以抵達的幽深山谷,與世隔絕,難以採摘,卻又絲毫無驕矜。

家裡的人都愛蘭。蘭花真實的天性不會被複制和變異,也不與這個世間做交易。空谷幽蘭,何其貼切。外祖父知道它們在哪裡,年年春天,心懷愛慕走過遠路,去故地拜訪它們。這在我的心裡留下印象。

之二村莊:蘭花之二村莊:清風橋之一南方:人情月棠記(10)之二村莊:祠堂月棠記(5)之一南方:池塘之一南方:食物月棠記(2)之一南方:人情月棠記(12)內容提要月棠記(11)月棠記(2)月棠記(1)之二村莊:童年月棠記(2)月棠記(11)之一南方:池塘月棠記(7)月棠記(12)之二村莊:祠堂月棠記(12)之二村莊:清風橋內容提要之二村莊:祠堂月棠記(1)之二村莊:蘭花之一南方:池塘之一南方:一條河之二村莊:祠堂之二村莊:清風橋之二村莊:蘭花月棠記(3)之二村莊:蘭花月棠記(10)月棠記(5)之一南方:消失之一南方:一條河月棠記(10)內容提要月棠記(5)月棠記(1)之一南方:一條河月棠記(8)月棠記(2)之一南方:一條河月棠記(6)月棠記(6)月棠記(8)月棠記(11)月棠記(10)之一南方:遊戲之一南方:池塘月棠記(8)之二村莊:清風橋之一南方:一條河月棠記(3)之二村莊:清風橋之一南方:池塘月棠記(6)月棠記(12)月棠記(1)之一南方:一條河月棠記(7)之一南方:一條河之二村莊:童年之二村莊:蘭花月棠記(2)內容提要月棠記(6)自序:自談月棠記(10)月棠記(6)之一南方:食物月棠記(1)之二村莊:童年月棠記(6)之一南方:人情月棠記(12)之一南方:人情之二村莊:童年月棠記(12)之一南方:大宅月棠記(8)月棠記(7)內容提要之二村莊:蘭花之一南方:一條河之一南方:池塘月棠記(1)月棠記(7)月棠記(4)自序:自談之一南方:食物月棠記(10)月棠記(1)月棠記(1)之二村莊:祠堂
之二村莊:蘭花之二村莊:清風橋之一南方:人情月棠記(10)之二村莊:祠堂月棠記(5)之一南方:池塘之一南方:食物月棠記(2)之一南方:人情月棠記(12)內容提要月棠記(11)月棠記(2)月棠記(1)之二村莊:童年月棠記(2)月棠記(11)之一南方:池塘月棠記(7)月棠記(12)之二村莊:祠堂月棠記(12)之二村莊:清風橋內容提要之二村莊:祠堂月棠記(1)之二村莊:蘭花之一南方:池塘之一南方:一條河之二村莊:祠堂之二村莊:清風橋之二村莊:蘭花月棠記(3)之二村莊:蘭花月棠記(10)月棠記(5)之一南方:消失之一南方:一條河月棠記(10)內容提要月棠記(5)月棠記(1)之一南方:一條河月棠記(8)月棠記(2)之一南方:一條河月棠記(6)月棠記(6)月棠記(8)月棠記(11)月棠記(10)之一南方:遊戲之一南方:池塘月棠記(8)之二村莊:清風橋之一南方:一條河月棠記(3)之二村莊:清風橋之一南方:池塘月棠記(6)月棠記(12)月棠記(1)之一南方:一條河月棠記(7)之一南方:一條河之二村莊:童年之二村莊:蘭花月棠記(2)內容提要月棠記(6)自序:自談月棠記(10)月棠記(6)之一南方:食物月棠記(1)之二村莊:童年月棠記(6)之一南方:人情月棠記(12)之一南方:人情之二村莊:童年月棠記(12)之一南方:大宅月棠記(8)月棠記(7)內容提要之二村莊:蘭花之一南方:一條河之一南方:池塘月棠記(1)月棠記(7)月棠記(4)自序:自談之一南方:食物月棠記(10)月棠記(1)月棠記(1)之二村莊:祠堂