2一條河
宅子聯結一條暗長弄堂。弄堂被兩扇大木門隔離，自成一個世間，保護宅子內隱秘生活。木門之外，是一條東西貫穿的馬路，路的南面原先有一條大河。我未曾瞭解過這條河的歷史，也從不曾見過它，它在我出生之前大概就已被填平，從無有人說起，但我經常想象它的舊日模樣：河流縱橫穿梭，家家戶戶水邊棲住，打開後門，取石級而下，在水中淘米洗菜浣衣，空氣裡充溢水草浮游的清淡腥味，船隻來往，人聲鼎沸，兩岸南方小城的市井生涯如水墨畫卷悠揚鋪陳……只是所有關於這條河的聲響、氣味和形狀，失散流盡。唯獨留下它的名字。臨近的這條馬路以河的名字命名。
在被填塞掉的河流之上，建立起菜場集市、電影院、專門上演戲劇的舞臺，使那裡成爲人擠人鬧哄哄的集中地。人們閒暇時，看場電影，看一齣戲，散場後在餛飩店裡吃碗熱騰騰漂浮着新鮮蔥花的小餛飩，便覺得歡愉。南方人總是有一種格外厚實的世俗生活歡喜勁頭。他們容易故意疏忽生活底處所有陰影的層面，也無視命運的流離。是十分堅韌的生命態度。
馬路兩邊栽有巨大法國梧桐，樹幹粗壯，多個孩子伸直手臂才能圍抱起來，樹蔭搭起深綠的枝葉涼蓬，樹影憧憧，夏天不顯炎熱。石板地人行道的縫隙裡，長出茁壯野草，麻雀一羣羣起落不定。孩子們的童年必然和大樹相關，在院落馬路邊捉迷藏，綁上橡皮筋跳躍遊戲，在樹下泥土裡翻看蚯蚓和螞蟻，捕捉蟋蟀知了，偶爾還會捉到大螳螂和金龜子，這些小昆蟲令人雀躍興奮。夜晚的梧桐樹，在月光下又有另一種清涼寂靜，在樹下與人說話，聲音都會與白日不同。在粗糲樹皮上用手指寫下心裡的話，是一種秘密。
夏天，院子裡的人家，把桌子搬到馬路邊人行道上，先傾灑清水掃除塵土，然後在樹下支起簡易桌子，一盤盤放上炒菜：螺螄，海瓜子，蟶子，淡菜，梅乾菜河蝦湯，鹹鴨蛋切成兩半。一邊乘涼一邊喝酒，大聲聊天，篤定悠閒吃完這頓露天的晚飯。深夜時分，依舊有人躺在藤長椅上休憩，樹枝間垂落清涼露水。颱風過境之後，街道兩旁堆滿被風颳斷的樹枝，斷裂處散發辛辣清香。每年有人來修理樹枝，噴灑藥水，精心修護它們。人與樹木共同建立起來的空間，息息相關，密不可分。