6
第二天，桂興打電話來，說晚上帶重光出去吃飯。她說，有一兩個好朋友一起，我們吃吃飯，聊聊天。重光也不問都有誰，就答應了。她願意跟隨桂興活動，桂興結交的朋友都很好，她見過一些，雖然年齡都比重光大，但他們大多態度溫和見識獨特。
他們已經開車在樓下等。重光下樓，向大門走去，晚上略有些涼風，風把她的裙子吹起，拍在赤裸的小腿上，發出輕微聲響。她尋找桂興的影子，卻發現暗淡夜色中，一個男子打開車門，站在車外，正向她打招呼。她定了定神，想起來那是昨天見到的男子。宋清祐。他的面容不像他身上的白色襯衣那樣，給她留下印象。他一貫地帶着溫和謙恭的笑容，旁邊有一輛黑色車子，桂興和蘭姐坐在裡面。重光對這兩個四五十歲的新朋友印象不壞，頓時爲這重逢覺得十分高興。她還以爲不太有機會再見到他們。
他帶她們去一家他經常商務約會的咖啡店，就在重光住址的附近。店裡寬敞幽雅，燈光打得很好。蘭姐和清祐是佛教徒，對話內容以佛經和寺廟經歷爲多，重光對這一切也並不生分，她讀過佛經。相談甚歡。然後又說到了工作。重光說起在貴州的一件事情，一次在高山苗寨，中午沒有地方吃飯，她實在沒有辦法，只能對路上偶然遇見的陌生人說，請帶我去你家裡吃飯。那一對陌生姐妹果然帶她去家裡，在黝黑低矮的廚房裡，洗菜，生火，淘米。
重光說，我坐在板凳上，等待一頓完全來自善意和神施的飯食，他們不收錢，這些高山上的居住者，這些隨處安家的流浪者，在他們的羞澀和自尊裡，有一種未曾被間斷的善與信的遵循。
又說起她以前做過的第一份工作，是在一個大機構裡，新進的小職員都要討好領導，聯絡感情，只有她做不到卑躬屈膝，刻意言歡。所以，在那個世俗的合唱團裡備受排擠，不知道有多孤立。重光笑說，我那時狷介的性情，暴露無遺，即使後來做的事情，也不過是一個人靠着微薄的天分，孤軍獨鬥。依然不能刻意討好或取悅誰，很多事情，還是困難。
只不過，年少時，會對困難有迷惑，現在卻是能夠冷淡自處。不願意求人。不願意讓自己對別人有所求。
清祐說，重光有想過一種自己想要的生活方式嗎。
重光說，那應該是現在還沒有得到過的一種生活……總歸想嘗試一下，比如住在空氣新鮮有土地的地方，養貓，生孩子，種上莊稼、果樹、各種花草，每天需要料理這些生命，讓它們成長結果。這樣身邊生命力蓬勃，不會覺得寂寞。不用考驗任何來自別人的人性。不用與任何多餘的人交往。
他說，去空氣新鮮有土地的地方，是十分簡單的。我在郊外有一個農場，你以後與蘭姐她們一起來玩。其實也就是在郊外買了一塊地，在那裡蓋了房子，開闢花園和菜地，種栽許多果樹和花。
重光說，你種了荷花嗎。
他說，是，我挖了一個池塘。夏天荷花都會開滿。
大概到了晚上十點鐘，餘興未了地結束。清祐第二天要去雲南出公差，早上的飛機。重光的家最近，但清祐提議先送桂興回家，蘭姐的車停在附近，她開自己的車回家。桂興這天晚上聊得也很愉快，下車時大聲說，清祐，你要把重光安全送到家。他說，那自然。桂興說，重光讓你意外的事情，還會有很多。她只是性情樸實。他說，是，最深的水總是寂靜無波的。
桂興下車之後，車廂裡頓時安靜許多。重光覺得這個晚上自己說了太多的話，何以對第二次見面的清祐和蘭姐感覺性情相投。他們都是做商業做管理的人，比她年長許多，是完全不同的生活範圍。也許是因爲他們是佛教徒，待人十分謙和。重光見多了咄咄逼人虛張聲勢的人。但這兩個新朋友就十分自然，並且理性。她願意與他們聊天。
但其實這些話說與不說，又有什麼區別呢。就如同被修剪的頭髮一樣，重光早已認清了自己是誰。知道自己在怎樣地生活。
清祐不介意重光的沉默，也不搭話，只是在前面穩妥地開着車。路上接了一兩個電話，有一個是年幼女童的聲音。他對着手機以一種極其耐心的語氣與女童說話，說，朵朵還不睡覺嗎，媽媽睡下了嗎，太太和奶奶呢。我在路上，我一個半小時左右就到農場，讓她們都不要擔心。你要乖。好好睡覺，不要太晚……他無疑是有着一個大家庭，還有着疼愛寵溺的小女兒，也許不止有一個孩子，如果有大孩子，起碼也該有二十歲左右。但他有自己的事業、興趣，還有自己的社交圈子，比如，會有心情選一個晚上，與兩三個彼此談得來的女性朋友一起出來吃頓飯，並且清談。他並不乏味。
重光坐在他的後面，看着他的背影。那天他換了一件短袖襯衣，淺褐色，適宜的顏色，看起來很樸素。從後面看他，他的身形顯得大方，姿勢端正，有着一個四十多歲男子特有的篤定。他們在事業和家庭中獲得的磨練，已經足夠蛻化掉身上所有僵硬生澀和毛躁的弱處，把自己鍛造得通透自如。
她說，你要回農場，還要開很長時間的車。他說，是，我一般都要回去，除非有時特別忙特別累，會住在城裡的房子。我在城裡有一套公寓，只是很少去。他報了一個公寓的名字，說，那裡離你這裡也不遠。她知道那處公寓。他的階層與她不一樣，這很明顯。
他把車停到樓下，依舊從駕駛座下來，站在車外，與她道別。他如何會有一種這樣鄭重又謙和的待人方式。這是重光以前從未在其他男人身上發現到的。中國男人，大多粗暴和缺乏禮儀。她在工作中見過很多闊綽的男人，商界的，娛樂圈的，有些成功的商人，已經十分有錢，身上依舊留着辛酸掙扎的痕跡，處處自私低俗。而文藝圈子裡，懷才不遇心態浮誇的男人更多，急功近利，懶惰逃避，渾身散發出酸溜溜腥臊難聞的氣味。他們不會這樣與一個初初交往的朋友道別。
而重光對他來說，原不過是個可交往也可不交往的角色。她是個做義工的閒人，在這個社會上沒有任何可交換的價值。她也並不年輕漂亮，也不散發勾結的氣味。無需讓一個男子對她如此殷勤看重。
重光不勢利，也從不仇富。相反，她覺得有所成的人才會有更好心態，有更高精神追求，但這顯然也需要一種個人的境界，不是人人都能做到。人要走過千萬重山，抵達高山頂端之後，再甘願放低自己以平常心做人，但這隻能屬於有覺悟的人。眼前這個溫和平淡的男子，直到此刻，他的面容依舊沒有給她留下深刻印象。他是個舉重若輕，波瀾不驚的人。這是他身上最好的部分。還有他穿衣服的氣質，和他的農場。不是所有的男人都會選擇去種菜種樹，種一池塘的荷花，不管他們有錢還是沒錢。也不是所有的男人，都能把一件棉布襯衣穿得似乎總在閃爍出一種細細光芒。他穿的襯衣吸引重光的注意力。
他十分乾淨，並且有力。
這樣的男子一般會早婚早育。很少見到一個出色的男人，很晚還不結婚，他們即使卓爾不羣，品位獨特，也依舊會早早歸屬家庭。而女人則剛好相反。像清祐這樣的男人，會維持一個很好的家庭，疼愛妻子，呵護孩子。嫁給他們的女子，是有福的。
重光心中如此這般地想着，一邊微笑着與他道了別，轉身上樓。