3
那段日子重光經常失眠。她記得睡過的不同的地方，不同的牀。有時是五星級酒店的高級套房，推開窗能看見古老建築和綠色花園，洗手間寬大敞亮，門柄燙金，這樣的房間多是職業時期，因工作由對方提供，她從來不會自己去住。她大部分住過的，是旅途中簡易的小旅館，在某個城鄉接合部的縣城，牆壁上有污漬，被子散發不潔氣味。或者山區高山頂上少數民族的農人家裡，窄小樓梯踩上去搖搖欲墜，不能洗澡，半夜聽到他們在旁邊空地上用木塊燃起小火堆，圍着喝酒聊天，還有人唱起歌來。
在起伏不定的棲息之地入睡，她的睡眠充足，從不做夢。它們使她感覺安全、沉潛和穩妥。但是在屬於自己的家裡，她會失眠。空無一人的房間，像一艘半途沉沒在海底的客輪，已經荒蕪過了一個世紀般的靜默無聲。
失眠到凌晨的時候，重光趴在高層公寓的窗邊，看到天色漸漸發藍，樓羣之間慢慢明亮起來的暗藍，天地安靜得沒有任何聲音。她與貓待在一起，看着規律控制之中的世界，那種藍，那種寂靜，讓她覺得自己正逐漸失去理性。那種想在廚房裡尋找一把刀子的失去理性的感覺。她把廚房裡所有的刀子都藏了起來。
是。我對你說過，我們必須要有健康的生活。而不是望梅止渴的那一種。
搭上一輛巴士，去往新的地方。重光給自己申請了一個新的BLOG空間，開始在上面記錄每天做過的事情。她列了表格記錄下閱讀過的書，看過的碟，做過的事。即使是在這樣一段頹唐難熬的日子裡，某一天，她也不會對任何人說起。
這個城市十分喧囂，只是重光發現自己一直缺乏朋友。人與人之間的考驗，在關鍵時候，才知道對方在心裡的分量到底有多重。生病，沮喪，最落魄窘迫時，願不願意與之相對。太多的關係，人只願意與之錦上添花。雪中送炭很難。不是在於對方是否願意送，而是在於自己是否願意讓他來送。交付出現實的脆弱，對重光來說，是一件很困難的事情。這是她長久的個性使然。
她不喜歡稍微有些變故，便惶惶然一敗塗地的人。這種特性令人輕蔑。在痛苦中依舊能保持沉默的人，理應得到尊敬。
她維持着這沉默，去了貴州，艱苦的工作和路途，持續三個月。回來之後，依舊對誰也不說，並且什麼也不做。只是逐漸清理生活內容：閱讀古文，做讀書筆記，吃簡單健康的食物，每天健身四十分鐘。在放置着衆多健身器械的大房間裡，下午空無一人，明晃晃的大鏡子和偶爾出沒的健身教練，沒有任何話語。重光默默觀察一些比較標準的動作，記在心裡，再模擬一遍。她還報名參加了跆拳道的小班訓練。她喜歡發力的那種暴力而有序的感覺。對肌肉和力量的關注，使她覺得內心回覆單純平靜。
有時外出和桂興吃飯聊天，桂興比她大十歲，孩子已經上學。重光喜歡與年長的人相處，那也許是因爲她一直比同齡的女子更爲沉實。她在超市買薰桃白茶喝，冰凍之後依舊有一股甜蜜的桃子味。在店鋪買桑蠶絲衣服。睡覺之前讀《古詩源》。保持一種類似新左派的生活態度，積極，嚴肅，對別人坦白有誠意，隨時參與。
她還未曾嘗試爲得到婚姻，做出積極的行動。卜卦的人告訴她，不作爲，沒有任何付出，就能得到那個人。重光想，她唯一能做的準備也就是如此：調整自身狀態。