11
重光確定自己要出嫁了。
除了告訴母親和桂興及蘭姐，她沒有告訴身邊任何認識的人。她和清祐，都不準備有常規的婚禮。不宴賓客，不告知外界，也不拍婚紗照。只是請人選定一個吉期做簡單的註冊。這一點，他們的觀念相同，畢竟只是一件私人的事情。兩個人打算在一起生活，結爲夫妻，十分平常。見多盛大熱鬧的婚禮，日後又不長久，舞臺般的展示，最後只成爲一個戲劇。很多人彼此離棄的時候，是連婚紗照都要丟棄的。
一起佈置清祐的公寓，重光要搬去那裡。定了櫻桃木的暗紅色地板，花鳥圖案的絲織壁紙，新的古典風格的傢俱。他尊重她的工作，特意爲她闢出一間書房，訂製大排書架，買來桃花心木和櫻桃木鑲拼的書桌，桌面上有菱形暗格的圖案，英國風格的式樣，純實木，十分漂亮。一把椅子有絲緞的襯面，名字叫弗朗西斯卡。她一早已知道，他會好好照顧她。
註冊之前的幾天，重光每天只做兩件事情：上街去採購，買嫁衣，買首飾；整理家裡的書和物品。逛街逛累了，在街邊的咖啡店裡買份三明治，喝杯凍飲。她沒有訂婚紗的必要，所以只是買了兩件正式的裙子，作爲結婚用。一件白色連身裙，裙邊和領口處有刺繡的鏤空花邊。一件橘紅色桑蠶絲裙子，長及過膝，十分端莊大方。
買了兩條Kanzo的裙子，大朵鮮豔花朵的絹絲和緞子質地，這種名貴衣服，她平時極少買，她沒有什麼場合需要穿華貴的衣服，但結婚是另一回事。衣服穿完，也許會收在抽屜裡做紀念，留很多年，也許以後還會給女兒，說這是媽媽結婚時候穿的衣服，假如他們會有女兒的話。在王府井買了兩雙簇新的紅緞子繡花鞋，一雙鞋面上是牡丹，一雙是鴛鴦。買了一件旗袍和一條珍珠項鍊。
清祐找了一天，特意帶重光去珠寶店，買了黃金龍鳳鐲子，鑽石項鍊和戒指，很是傳統。他也知道重光不會戴，但是覺得該買的都必須要買好。重光平時只在手腕上戴個銀鐲子。
重光把新的嫁衣、鞋子和首飾，放在臥室裡。晚上睡覺之前，都會看到掛在衣櫥門上的白色裙子，和放在底下的紅色繡花鞋。就這樣要把自己交付出去。重光知道自己的意願依舊是一次正確的決定。她給自己做的決定，一般不會出錯。如果有出錯，那也是爲了後續的正確。
那幾日，清祐即使在公司事務繁多，也會抽空發短信給她，有時是結婚之前的一些感想。他是心思細膩的人，反而比重光來得更溫情脈脈。她的心裡不是沒有淡淡的悵惘。過了那麼久的單身生活，就要嫁人。這是她獨自持有的秘密，因此格外鄭重。她想清祐又何嘗不是。這個承諾里面，的確是有着各自的犧牲和承擔。這就是婚姻。
他們一起去王府井的老相館照合影，爲註冊登記準備照片。相館生意很好，拍照片的人排起了隊，空氣悶熱。重光穿着那條橘紅色裙子，等待間隙，在鏡子前抹上淡淡的口紅，把清祐買的鑽石項鍊戴在脖子上。她拿出紙巾，說，要不要擦一下臉，他順從地把臉俯向她，閉上眼睛，她一點一點替他抹去額頭上的汗跡。此時她認真看完這個男人的臉，他有一雙細長眼尾的眼睛，十分清秀。他的長相因爲有了時間的痕跡，有了信仰，所以有一種力量。重光覺得四十多歲的清祐應該比二十多歲的他要好看。而她，註定要在他四十多歲的時候，才遇見他。他比她大十五歲。她是個戀父的人，適合有個年長的丈夫。
戴上鑽石爲男人擦去汗跡的重光，在這個瞬間，發現自己成爲一個新婦。
去註冊的早晨，爲了不趕上堵車，他們很早起牀，提前出發。天氣已經轉入初秋，空氣裡有微寒。重光穿上白色繡花裙子和新的繡花鞋，髮髻邊戴一朵絹制的粉紅牡丹。在肩膀上搭了一條羊毛披肩。民政局門口已經排起了長隊。那天只有重光做這樣的打扮，她的白裙和頭上的牡丹花引起紛紛側目。
他們當時也沒有拍照，重光手裡沒有捧花。但這一切都不重要。他們拿到兩本鮮紅的結婚證。一切沒有絲毫費勁之處，水到渠成，順其自然。換言之，一個男子如果真的喜歡一個女人，他會想盡一切辦法來與她聯繫，靠近。他總是在那裡，隨時可以找到，願意爲她做一切事。就那麼簡單。她果然也沒有做過任何其他的事。
原來真的是有奇蹟的。命裡有的，就一定會有。自己會冒出來，不需要任何努力。只能等待。
她去郊外的農場見到了他的母親和家人。見到給他打電話的小女孩，是他親戚的孩子。他有一大家子的人，重光不會缺少人做伴。她也看到了他自己設計的大房子，美麗的花園和綠色菜地。他養着一條溫順活潑的大金毛犬。他會做木工傢俱。自然，他也會種樹，種了銀杏、櫻桃、合歡、棗、蘋果、桃樹和梧桐。已經是秋天，池塘裡的荷花枯謝，斑斕活潑的錦鯉不時躥出水面來覓食。老柿子樹掛滿澄黃色的碩大柿子。兩株矮壯無花果樹，可看出曾結過累累碩果。清祐從掌形的綠色葉子下面，摘下一枚餘下的熟透果實，軟而沉墜，紫色外皮上尚沾染着露霜。他把它擦拭之後，剝開果皮，遞給她。這是她童年時經常在院子裡摘到的果實，她接過來吃了它。
她見到他內心深處的花園和王國。他建立起的花花草草，繁榮昌盛。他持守的情深意長，風清月朗，又歡喜愉悅，與世無爭。她的男人，十分勤勞，並且樸素。細緻耐心，善待花草樹木，默默埋頭勞作。他用雙手創造一切。這是他身上最珍貴的地方。她敬重和愛慕這雙能夠勞動有擔當的手。他有力氣，有能力保護她。她爲着這雙手，與他結婚。就是如此。
重光早起去農場附近散步，看到成片的房子和花園，很少有人住，路上沒有人跡，只有鳥聲清脆。走在花園的偏僻小路上，圍牆外的高大白楊，綠色樹葉在陽光下翻飛，深淺不同的顏色依次變化。天很藍，很開闊，白雲朵朵。空氣裡沒有塵煙味道。野地裡大片的月季花蔓延無邊，粗壯高大的植株，開出碗口大的花朵，顏色繽紛，香味如同蜜糖般清甜。
她牽着大金毛犬在田野裡散步，陽光燦爛，天空晴朗，回家的路上，選一朵最飽滿顏色最純正的月季戴在頭髮上。有時候是紅色，有時候是黃色。有無盡的新鮮花朵，可供戴在頭髮上。
三個月之後，重光發現自己懷孕了。