“十分感謝。”他接着說，“第二點就是，這件事情，到目前爲止，我從沒有講給任何人聽過，包括我的妻子和女兒，或者是我最親近的朋友。箇中緣由，你在聽完後大概就知道了。所以我的請求就是，在你得知這件事情後，請一定要爲我保密，好嗎？”
說實話，他這樣說，簡直令我誠惶誠恐了，感受到了無形的壓力。但他做的這些鋪墊使我對他要講的事情十分好奇，我的直覺告訴我，這絕對是一件極不尋常的事。所以，我幾乎沒怎麼考慮就答應了下來。“好的，我保證。”忽然我意識到一件矛盾的事情。“可是費總，我是個小說作家。您把您的故事提供給我，暗示我可以將它寫成小說。這樣的話怎麼談得上保密呢？”
“這個沒有關係。我說了，這件事情除了你之外沒有任何人知道。你將這個故事寫出來，只要把故事主角的名字和身份換了，那麼誰也不會聯想到這是我。”
“我明白了。實際上，就算您要求我使用您的真實身份或名字，我也不敢。這是不符合出版規定的。”
他牽動嘴角勉強笑了一下，我看出來他沒法輕鬆。現在，我已經答應了他的兩個要求，他終於可以講了。
“千秋作家，我現在四十四歲。在一般人的眼裡，我事業有成，家庭美滿，似乎應該是這個世界上最無憂無慮和幸福的那一類人。但實際上，沒有人知道，我身上有個秘密，這個秘密恐怖而神秘，多年來就像惡魔一樣纏繞着我，簡直可以說是無處不在、陰魂不散。我痛苦萬分，卻又無處宣泄。我甚至不敢告訴身邊最親近的人，原因是，我害怕他們得知我的這個秘密後，會認爲我精神異常。更嚴重的是，如果這件事被我的競爭對手知道的話，一定會大做文章，作爲攻擊我的利器。所以多年來，我只能選擇默默承受。但最近……我感覺自己快要受不了了。我必須……尋求幫助。”
眼前的情景令我目瞪口呆——執金融界牛耳的費雲涵，如此沉穩、有魄力的一個成熟男人，現在竟雙手掩面，痛苦萬分地坐在我面前。我相信若不是他有着超強的自控力和意志力，現在說不定已經淚流滿面了。上帝啊，我眼前不是一臺電視，他本人就坐在我的正前方！我的震驚程度難以言喻，呆呆地望着他，不知道該如何是好。
費雲涵陷入到了他恐怖的回憶中。“在我二十歲以前，都過得十分正常。但是——具體時間我也記不起來了——應該就是我二十一歲的時候吧，我發現一種不可思議的、恐怖的事情毫無理由地發生在了我身上。”
他停了下來，緊緊抿着嘴，我注意到他的身體在微微顫抖。我知道他正在和內心的恐懼作戰。本來我是不該催他的，但我實在是太好奇了。我接待過無數個來訪者，但從沒像現在這般緊張和期待過，我忍不住問道：“是什麼事情，費總？”
好一陣後，他擡起頭來，張了張嘴，卻又沒能發出聲音。我意識到這段談話恐怕會像拔牙一樣，既漫長又痛苦。
我不知道他是怎麼鼓起勇氣的。他終於說出來了。“千秋作家，你能相信嗎？我會在所有能反光的物體上，看見我自己的臉……變成了一個陌生的、恐怖的女人的臉。”
我花了大概十秒鐘的時間來理解他說的這句話的意思。突然，我渾身像遭到電殛般地猛抖了一下。我想到了一件事情！老天啊，該不會……我無法掩飾自己的震驚和駭異，不由自主地瞪大了雙眼，一隻手捂住了嘴。
也許是我的反應太過激烈了。費雲涵有些不解地望着我。“千秋作家，我說的話，嚇到你了嗎？”
我嚥了口唾沫。“是的，我有點被嚇到了。”
“我還以爲你們懸疑驚悚作家，對這種事會有一定的抵抗力呢。”他帶着些許疑惑的口吻說道，“我聽我女兒講過一些你書中的內容。實際上，你以前寫過的有些故事更可怕。爲什麼你會對我說的事感到如此驚駭呢？”
毫無疑問，他是一個心思縝密的人。在他的理解中，或者說在他的預想中，我應該會感到驚訝，但不至於會如此誇張——這一點他都察覺到了。這個細節使我明顯地感覺到，費雲涵是一個表面溫和，內在卻很厲害的人物。我有點明白他爲什麼會獲得今天這樣的地位了。
現在，我要做的是，把我剛纔表現出來的情緒掩飾過去。我不能讓他知道，他說的事實際上勾起了我的某段回憶。
“費總，我以前寫的那些故事，多數都是虛構的。但您在講述這件事情之前，跟我強調了其真實性，所以我纔會覺得格外震驚和害怕。”
費雲涵想了想，點了下頭，看來他相信了我的說辭。
“費總，您說會在反光的東西上看到自己的臉變成一個女人的臉？您能說得再詳細一些嗎？恐怕我不是太懂。”我將話題引到正題上。
“最開始的一次，發生在我二十一歲那年。當時我在讀大學，住在學校的宿舍裡。那天晚上，我在宿舍的陽臺上想一些事情，無意間瞥到了正對着的一塊窗玻璃，結果我沒有從裡面看到本來應該反射出來的自己的影像，而是看到了一張陌生女人的臉！當時我吃了一驚，還沒看得清楚，那張臉就轉瞬即逝了。那一次，我並沒有太在意，認爲自己也許只是眼花了，或者是出現了短暫的幻覺。”
我沒有打斷他，聽他繼續說。
“然而，我怎麼也想不到，自那次之後，這種情況就開始屢屢發生。而且幾乎都是在晚上。不管是玻璃、鏡子、金屬、光滑的牆面，甚至是水中的倒影，我都能看到那張恐怖的臉！生活中能反射出影像的東西太多了，幾乎無法避免！”
他說到這裡，連我都感到害怕了。想想看，一個人在照鏡子的時候看到的不是自己的臉，而是一張陌生女人的臉，那是多麼恐怖的一件事情。
“我不知道自己出了什麼問題。我既害怕又無助，身邊的親人、同學、老師，沒一個能幫得了我。”
“您爲什麼不試着把這件事告訴別人呢？”我驚歎於他的承受能力。“你就這麼肯定沒人能幫上忙？”
費雲涵搖着頭說：“這件事太怪異了，沒人會相信的，只會讓他們認爲我精神錯亂。”他苦笑一聲，“我從小到大所受的一切教育都示意我必須崇尚科學。別說別人，就連我自己都不願相信這是真的。你知道嗎？我一度認爲自己真的得了精神病。”
“那麼……”我措着辭。“您後來是怎麼排除這種可能性的呢？”
“首先我冷靜下來細想，認爲自己沒有任何患精神病的可能性。我之前也說了，這種詭異的狀況出現得毫無徵兆。我之前並沒有受到什麼刺激或精神壓力。況且我的家族也沒有精神病史。”他沉聲道，“後來，我有機會到美國和一些歐洲先進國家去的時候，我曾經請精神科專家爲我做過精神測試——每次得出的結論都是我的精神狀況十分正常。
我深吸一口氣。“費總，您記不記得這種狀況一共出現過多少次？”
“無數次。我沒有統計過……”
“您每次看到的都是同一張臉？還是有所不同？”
“絕對是同一張臉。這張臉我早就已經記熟了。可惜我沒學過美術，不然的話我可以準確地畫出這個女人的模樣。”
“您能向我描述一下這張臉嗎？”
聽了我的這個問題，費雲涵身子向後仰了一下，打了個冷噤，臉色變得十分難看。
我趕緊說：“沒關係，費總，如果您不想回憶或描述的話……”
“不，沒有必要回憶。”他繃着臉說，“我對這張臉的熟悉程度，簡直超過了自己的臉。你知道，我後來幾乎都不怎麼敢照鏡子了。”他的頭仰向上方，吐出口氣，像是做了某種決定。“既然我已經來了，當然就要向你描述這張恐怖的臉。”
我有些緊張地看着他。
“這是一個四十歲左右的中年女人，頭髮是盤起來的，髮型有些老氣。因爲我只看見了她的臉，所以衣着只能描述頸子這一部分——她的衣領看起來像是那種舊時穿的棉服。”
費雲涵說到這裡停了下來。我發現他沒有說最關鍵的部分，於是提醒道：“費總，您只說了她的髮型和衣着，還沒說她的長相呢。”
費雲涵的臉一下白了，眼睛裡流露出驚懼的神情。他顫抖的聲音讓我感到悚然：“她長什麼樣，那是無所謂的……重要的是，是……”
我惶惑地望着他：“是什麼？”
費雲涵盯着我的眼睛看了許久，終於將這句最關鍵的話說了出來：
“千秋作家，這是最恐怖的一點……我看到的不是一張普通的臉，而是一張上吊後死去的女人的臉！”