漢綠釉的出現,影響到中國陶器中最重要的一支--唐三彩。唐三彩是陶器,不是瓷器。大部分人會誤認爲唐三彩是瓷器,其實它跟瓷器無關,它就是一件典型的釉陶,也非常容易破損。我們先講一下唐三彩的概念。“三彩“,不是三種顏色,而是有多種顏色,主要色調有黃色、綠色、黑色、藍色、赭色、白色等。唐三彩的燒造溫度,相對以前的那種灰陶、紅陶,又提高了一百度,大概達到1100度。一旦溫度提高,硬度就能提高。
唐三彩都是明器,就是下葬用的,專門爲陪葬用的一種器具,也叫冥器。漢代是中國厚葬制度的一個高峰時期,尤其是西漢。東漢以後,國力逐漸衰竭,從政府到民間都開始厭惡厚葬之風。所以東漢以後,墓葬裡的東西變得越來越少。
那麼,唐代變成中國第二個厚葬時期,比如唐代的大墓一挖開,裡面的東西成千上萬。唐代爲了厚葬,大量燒製俑、動物和各種器皿,所以唐三彩的品種無所不有。唐三彩在中國的陶瓷領域中是非常豐富的一個門類。
我們對唐三彩的認知,這些年才逐步加深。早年對它認知很淺,一百年前的中國人,如果挖出唐三彩,一定當場砸掉,覺得不吉利。西方人首先對中國的唐三彩給予很高的評價,認爲這是中國陶瓷史上獨樹一幟的一座高峰。我們過去由於認識侷限,所以在拍戲當中也不太注意。早年看電視劇《紅樓夢》,賈母的屋裡擺一件唐三彩,這是一個大誤。《紅樓夢》反映的是清朝乾隆時期的社會狀況,在乾隆時期,不可能把唐三彩擺在屋裡,因爲當時認爲它很不吉利。
唐代人非常喜歡馬。馬在古代社會中,首先不是最重要的農業工具,而是最重要的軍事工具。所以,馬在古代是軍事力量的體現。比如唐太宗的昭陵六駿,其中兩駿在20世紀初被盜到美國去了,至今還在美國費城博物館裡展出。另外四駿已經被打碎了,準備運輸出國時,被政府截住了,今天在陝西省博物館展出。“六駿“是指拳毛騧(音瓜)、什伐赤、白蹄烏、特勤驃、颯露紫、青騅。特勤驃,有的書上也寫作特勒驃。這六匹駿馬是唐太宗最心愛的六匹馬,都是戰功卓著,最後做爲浮雕在昭陵千年供奉,從唐代一直到民國初年。結果被破壞了,非常可惜。李世民本人騎術非常精湛,他認爲馬是甲兵之本,國之大用,就覺得馬非常重要,相當於戰車。一個強國的帝王,對軍事就得非常重視,只有軍事強才能國家強。
《資治通鑑》有這麼一段記載:“上初即位,牧馬有二十四萬匹,以太僕卿王毛仲爲內外閒廄使,少卿張景順副之。至是有馬四十三萬匹,牛羊稱是。上之東封,以牧馬數萬匹從,色別爲羣,望之如雲錦。“就是說當時唐玄宗李隆基即位的時候,有馬24萬匹,很大的數量。唐玄宗就任命兩個官去管這件事,按現在的說法就是裝備部部長、副部長。到了開元十三年的時候,馬已經有43萬匹了。唐玄宗去泰山祭祀的時候,馬是分着顏色出行的,比如白馬一羣、黑馬一羣、紅馬一羣,遠看的時候如雲錦一般,非常壯觀漂亮。
每年八月五日是唐玄宗的生日,都有各種表演。其中一個重要表演,就是“舞馬銜杯“。讓馬銜着酒杯,一直遞到皇上跟前。這個場面我們今天都不能想象,只能靠文物給我們提示。比如陝西何家村窖藏出土的銀鎏金舞馬銜杯酒壺,非常精美漂亮。那個壺上的馬,就反映了唐玄宗過生日的一個場面。
舞馬跳的舞步,跟我們今天體育項目中的盛裝舞步沒有什麼大的區別。盛裝舞步在一百年前就被列爲奧運會比賽項目,非常漂亮。馬都非常精神,踩着你想象不出來的舞步,在中國的唐代就有了。唐代有個詩人叫張說,他的《舞馬詞》裡有這麼一句:“更有銜杯終宴曲,垂頭掉尾醉如泥。“就是說這匹馬最後的狀態像喝醉了的狀態。我們看盛裝舞步,那馬就有點兒像喝醉了似的,晃晃悠悠,就是那種感覺。
由於西方人的重視,唐三彩曾經在很長一段時間內是最貴的中國藝術品,也就是說,世界紀錄曾由唐三彩創造。什麼時候呢?1989年。當時蘇富比在倫敦拍賣,有一匹非常漂亮的唐三彩馬。爲了招標,拍賣公司把它運到香港展覽,展覽的時候非常轟動,很多人都去看。結果從香港準備運回英國的時候,這匹馬在船上丟了,被盜了。但是拍賣圖錄已向全世界都發放了,準備拍賣,結果在運回的途中被盜了。當時香港皇家警察重案組全部出擊,連夜偵辦,很快破了案。破案後趕緊把這匹馬運到倫敦,正趕上拍賣的時間。因爲這匹馬有這麼一段丟失又被找到的經歷,當時世界各大報全都登了這件事,所以引起很多人的關注,結果成交價是374萬英鎊,當時摺合600萬美金。這個由西方人創造的中國藝術品的最高紀錄,由一匹唐三彩馬保持了很長時間。
唐三彩裡有很多馬非常生動,非常漂亮,都是貴族的馬。那麼我們注意馬的動態,比如有一匹非常著名的馬叫“左勾頭,右擡蹄“,就是向左勾着頭,擡着前腿,非常具有動態。後來我就想,過去對模特的要求也是向左邊擰着頭,聳着右肩,都是一樣的。這樣塑造出來的動態,其實不怎麼舒服。李白有一首非常著名的詩《將進酒》:“五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同銷萬古愁。““五花馬“,古書上的解釋也非常多,就是一種非常名貴的馬。所謂“花“,大概是指馬脖子這個位置的裝飾,非常漂亮。“五花“當然也是一個泛指。
每一箇中國人都知道中國的四大發明:造紙、火藥、指南針、活字印刷。但我們有一個更重要、使用更廣泛的發明,反而沒有被列入四大發明,這就是瓷器。英文的“中國“都叫china,意爲瓷器。
首先要講陶與瓷的界限在哪兒。第一個界限,是燒造原料不同。陶用黏土燒成,黏土隨處可取,往深一點兒的地方挖一挖,可能就有黏土,只要有黏度的土,都可以燒成陶器。瓷器不行,瓷器一定是瓷土燒成。最好的瓷土就是景德鎮的高嶺土。
第二點是燒結溫度不同。一般陶器都是在1000度以下,除了唐三彩,唐三彩在1100度左右。瓷器要在1200度以上。
第三點就是吸水率和透光率不同。我們都知道陶器吸水,瓷器幾乎不吸水。瓷器要求在一定的條件下,能夠透光;陶器無論什麼條件下,它都不會透過光線。這是科學的界限。
中國人什麼時候開始有瓷器的呢?早在商代,就有原始青瓷出現了。科學上可以認定的真正意義的瓷器,應該在東漢時期產生,距今兩千年。那麼,原始青瓷已經達到了一些客觀條件,比如不吸水、燒結溫度比較高、使用的是瓷土。儘管瓷土的質量比較差,但也是瓷土。
瓷器的發明,是中華民族一個劃時代的貢獻。瓷器的好處有很多,首先它的強度大於陶器,在生產中想做成什麼樣子,基本上就能做成什麼樣子。當然,最早的瓷器生產不能太隨心所欲,比如今天我們可以燒出5米高的大瓶子,在過去是燒不成的,會受到各種條件限制。
瓷器還有一個更大的好處,就是原材料便宜。中國早期的容器,尤其貴族使用的容器,很多都用銅來製造,成本非常高。漢代還有一種貴族常用的器皿是漆器,成本也非常高。瓷器改變了這個局面,它的原材料就是瓷土,成本大大降低,市場競爭力相應也就增加了。
再有一點,就是相對來說,全國各地都可以找到瓷器的原材料,所以在古代運輸條件非常困難的情況下,工匠可以帶着技術走。只要學會怎麼燒造,就可以從甲地到乙地展開這門技術,去異地燒造,而不需要把瓷器從甲地運輸到乙地。古代運輸的成本非常昂貴。
早期的瓷器都是青瓷,爲什麼呢?一個很簡單的理由,就是釉裡含鐵元素,燒後呈現青色,當時去不掉這個顏色。從科學角度上講,早期白瓷、青瓷、黑瓷都是一種瓷,都算青瓷。含鐵量越高,顏色就越深,由綠逐漸到黑;反之,含鐵量減低,減得越乾淨,顏色就越白。
我們今天使用瓷器時,常會忽視很多心理感受。比如我們赴一個宴會,大家覺得盤子很漂亮,但也沒有什麼太多的感覺;最重要的感覺還是今天吃什麼,對吧?今天是吃鮑魚大餐、魚翅大餐,還是農家飯?至於使什麼杯盤,不是很重要了。但是這種感受在古代很重要。
我們設想今天人家請你吃飯,桌上的餐具都是黑的,你有什麼感受呢?捧着黑碗吃飯心裡比較沉重。今天偶爾還用黑色餐具,比如你去吃一碗烏冬面,街上日本餐館裡都有,一般都使黑碗,裡面盛着白麪條,看着很漂亮。但這是偶爾的事。要是你天天捧着一個黑碗吃飯,心裡就會很沉重,你老想:我怎麼了,老捧着一個黑碗吃飯?對不對?
所以,瓷器的整個生產過程,其實就是擺脫黑暗的過程。首先要讓它白起來,一定要變得悅目。這是瓷器最開始的簡樸的美學追求。
漢代以後,瓷器開始迅速發展起來。剛纔說了,東漢就有真正意義的瓷器出現了。陶器迅速退出歷史舞臺,瓷器迅速崛起。
三國兩晉時期的瓷器很有意思。過去說書的老說一句話,叫“天下大勢,合久必分,分久必合“。漢代以後,中國是分裂的局面,三國兩晉南北朝,只有西晉出現過短暫的統一,剩下的時間都是四分五裂。但是,這個時期中國人的文化背景非常豐富。由於國家處於分裂的局面,很多士大夫就很煩社會現實,逃離政治。可以說,中國各個門類的藝術,都是在這個時期開始進入一個蓬勃發展、新人輩出的狀態。比如繪畫顧愷之、書法王羲之、文學理論劉勰《文心雕龍》、詩歌陶淵明。陶淵明的詩歌影響了唐詩,比如“採菊東籬下,悠然見南山“,非常像唐詩的韻味。中國的造園藝術在魏晉時期也蓬勃發展,後來的唐、宋、元、明、清,都有造園藝術,都受到魏晉時期的影響。
魏晉時期的士大夫恣意豪情,他們強調內心的感受,這跟西漢時期完全不一樣。當社會經濟發展的時候,人們強調的都是外在的東西。今天也是這樣,如今是一個經濟高速發展時期,大量事物都強調外在。比如我們最簡單的要求:房屋要大。我的能力能住100平方米,我恨不得要買200平方米。車要強調外形、牌子、排氣量,其實你就是爲了能代步,不是必須注重這些。
而魏晉時期由於經濟發展緩慢,所以更多的士大夫關注內心的一種感受。魏晉人是瞧不起漢朝人的,他不能瞧不起後來的唐朝,那是他沒看見。但是前面的漢朝,他是瞧不起的。魏晉人說漢朝人:你天天騎馬打仗,對我來說沒興趣!所以你注意看,魏晉人都坐牛車,放緩生活節奏。中國每一次經濟高速發展以後,都會伴隨着一段時間的節奏放緩,這和我們平時生存的狀況都差不多。比如我們去參加一場體育競賽,賽完以後也要放緩一陣,休養一陣。
魏晉時期人物的典型代表就是竹林七賢:嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、王戎、阮咸。這七個人聚集在今天的河南修武一帶,在竹林裡,對酒當歌,一天到晚說着些不太着調的事。但正是這些人和這一時代的特徵,使我們的很多藝術都達到了巔峰。今天說的風格、韻律、節奏,很多詞彙都是這個時期產生並廣泛應用的。內心的感受,在經濟高速發展時期很容易被人們忽略。
魏晉人由於飽受三國時期的戰爭之苦,所以要停下來享受生活。那麼這時期的瓷器是什麼樣子呢?中國瓷器在此時非常特殊,體現在有大量動物造型出現上。在當時燒造這種動物造型的瓷器,比做一個普通的圓形碗、罐子要難得多。
都有什麼動物造型呢?比如有熊尊、雞頭壺、青瓷羊、虎子等等。魏晉人特別喜歡這種動物造型,是因爲當時整個社會強調的都是內心感受。比如同樣一把壺,做一個簡單的壺不就得了嗎?爲什麼要擱一個雞頭?就是受社會整體文化背景的影響,魏晉人覺得有情趣。西晉早期的雞頭壺,那個雞頭就是一個裝飾,根本不通氣,水不能從雞嘴裡流出來,而是要從上面倒出來。後來到了東晉,才知道可以把雞嘴的地方捅通了,水能從雞嘴裡流出來。除了雞頭壺,還有羊頭壺,水就從羊嘴裡流出來。
我們再來重新認識一下“壺“。早期的壺的概念很明確,就是哪兒進哪兒出,比如水從口部倒進去,也要從口部倒出來。我們可以看到,漢代的壺就是一個瓶狀,哪兒進哪兒出。而到了三國兩晉時期,壺逐漸有了改進,漸漸開始“大進小出“,就是水從口部進去,從壺嘴倒出來。
剛纔說到了虎子,虎子是什麼呢?一般是一個虎頭,張着嘴,帶個提樑。我們普遍解釋它是溺器,是接尿的,今天住院時還有類似的用具。
我有一個朋友,他喜歡傢俱,不收藏瓷器。他當年在蘇北地區尋求傢俱的時候,碰見一戶人家有這麼一件瓷器,他回來以後跟我描述半天,說看着那東西挺老。我說:“那可能是個虎子。“他說:“我下回去想辦法換回來。“
然後他就去買傢俱,買完以後問人家:“你這個尿壺賣不賣啊?“人家說:“不賣,尿壺賣它幹嘛?“他說:“我跟你換吧,尿壺換尿壺,我給你買個新的。“人家說:“不能換,那是我們家小孩尿尿用的,小孩不見這個晚上不尿尿,尿牀。“最後他買了一個暖壺,又買了一個燒水的水壺,拿倆壺換回這麼一個壺來。這尿壺用了很久,氣味很大,他換回來以後拿84消毒液泡了很久。後來他拿給我看,我就跟他說:“這個東西,歷史上我們都說它是尿壺,專業術語叫溺器,但是有爭議。很多學者認爲它不是接尿的,爲什麼呢?很簡單,你想,這是一個老虎的頭,還張着大嘴,給你接尿的時候,你心裡不是很舒服。”
從文化背景的角度上講,虎子有可能不是溺器。你想,你晚上睡眼的,當媽的拿着這個壺一接,你低頭一看,大老虎張着嘴,要把最重要的器官放進去,心裡肯定咯噔一下,就不想尿了。你心理上過不了這個關。
我國古代有很多東西到今天也沒有定論,虎子就屬於這一類。有的專業書上把它叫“水器“,就是裝水的,至於當時具體怎麼用,誰也說不清楚,到目前爲止沒有證據,也沒有文字記載,所以只能推測。我們當然希望將來有機會能夠有出土的文物,或者有文字來證明。比如說出土了一個虎子,同時又有一段文字記載,證明當時是給皇上接尿的,那行了,就有定論了。今天沒有定論,只能把它統稱爲虎子,也挺好聽。
隋代享國時間非常短,統一中國以後,馬上就轉給唐朝,唐朝就受益了。隋唐之間的關係跟秦漢非常相似。隋煬帝當時開鑿大運河,秦始皇建造長城,過去的史書記載都是災難深重,餓殍遍地,民不聊生。但是開鑿大運河是使整個國家受益的事情,最受益的顯然是唐朝。唐朝的經濟高速發展,中原地區的高速發展,跟開鑿這條運河有很大關係。
歷史上的盛世,漢朝、唐朝、明朝、清朝都有,但同一個朝代有兩次盛世,還就是唐朝,一次是貞觀之治,一次是開元盛世。唐朝的經濟非常發達,長安城內有專門的市場,當時叫東市、西市。我們的詞彙“買東西“,就是這麼來的。過去說:東市上買什麼什麼,西市上買什麼什麼。後來簡化成“買東、買西“,最後就是“買東西“了。我們常用的詞,追根尋源後,覺得非常有意思。早在《木蘭辭》裡也有描寫:“東市買駿馬,西市買鞍韉,南市買轡頭,北市買長鞭。“這裡是虛指,不是說木蘭住的那地方正好有四個市,也沒有這麼買東西的:東市買斤雞蛋,西市買把韭菜,南市買了面,北市買了油,再去包餃子,沒這麼幹的,麻煩。但是文學上可以這麼排比着寫。真正形成東、西市的時候就是唐代,在長安城裡的具體位置非常明確。東市主要賣奢侈品,貴重的東西;西市賣的都是一般老百姓用的百貨。
瓷器發展的過程,就是追求由青到白的過程。古人在燒造瓷器時,不停地想把它變白。早在北齊的時候,就出現了白瓷杯,但釉厚的地方還閃着青色的光芒,非常漂亮,非常現代,一千五百年前的杯子拿到你眼前,看着跟現在生產的一樣。白瓷的出現,是中國陶瓷在世界範圍內成爲霸主的一個最基礎的原因。後來無論什麼瓷器品種出現,都跟白瓷有關。
到了唐代,中國瓷器形成一個對峙,或者說平分秋色的局面。這就是“南青北白“。中國南方以青瓷爲主,中國北方以白瓷爲主,這是唐代整個瓷器的局面。唐代瓷器發展的速度非常快,因爲唐代經濟高速發展,政府缺銅。經濟一發展,金融首先就要跟上,貨幣就要跟上。中國的錢是計重製,按重量算,銅都要用來鑄錢。從鑄造“開元通寶“開始,政府多次下令禁銅,不允許用銅製造別的東西,國家要用銅做錢,使國家的經濟能夠高速運轉。政府的禁銅令逼迫瓷器迅速發展,原來是用銅來做碗,不讓用銅了,只好用瓷器,這樣瓷器就發展起來了。
唐代的“茶聖“陸羽,他寫過《茶經》,開頭一句“南方有嘉木“,“嘉木“指的就是茶樹。陸羽對瓷器南青北白的局面有一個評判,“南青“就是越窯,“北白“就是邢窯,南越北邢嘛。他說:“邢瓷類銀,越瓷類玉,邢不如越,一也;若邢瓷類雪,則越瓷類冰,邢不如越,二也;邢瓷白而茶色丹,越瓷青而茶色綠,邢不如越,三也。“陸羽認爲由於這三條原因,邢窯都不如越窯。陸羽是湖北天門人,他站在南方人的立場上,對兩種瓷器做出一個判斷。如果陸羽是北方人,那他肯定反着說了:“越瓷類玉,邢瓷類銀,越不如邢,一也。“對不對,還一樣說。
其實邢瓷和越瓷這兩大窯口,是中國陶瓷史上兩朵奇葩,沒有高下,每個品種的審美趣味和境界都非常高,堪稱並駕齊驅,沒法說哪個高哪個低。詩歌中有很多描寫,比如唐代詩人皮日休的《茶甌》,茶甌,就是茶碗。皮日休這麼寫:“邢人與越人,皆能造瓷器。圓似月魂墮,輕如雲魄起。“南方人和北方人都能造瓷器,這瓷器像月亮一樣,像雲彩一樣,就是漂亮,都說得比較虛。但皮日休還是做了很客觀的評價,說南方人和北方人都能夠燒造很好的瓷器。
唐代的青瓷以南方越窯爲主。越窯的範圍主要指唐代越州行政管轄的七個縣,包括餘姚、諸暨、蕭山、上虞等等。古代瓷器的命名,大多是以當時的行政區域加上窯口的名字命名,比如越州產的瓷器就叫越窯。
唐人陸龜蒙有關於越窯的詩歌,他說:“九秋風露越窯開,奪得千峰翠色來。“形容越窯顏色的青翠漂亮。其實,最早期的越窯有點兒偏黃,那個黃是綠裡透黃,有點兒像我們吃的紅糖的那種糖黃色。
早年故宮的陳萬里先生,20世紀30年代在浙江就買過這麼一個越窯的青瓷注子。後來陳先生把它捐給了故宮。所謂“注子“,就是執壺,小口。執壺是現在的名稱,唐代記載裡就叫“注子“,也叫“偏提“,偏着提着。注子是由雞頭壺逐漸演變過來的,它做起來比雞頭壺省事。我剛纔說了,當經濟發展的時候,很多跟內心感受相關的東西就要去掉,要不做起來麻煩。做一個雞頭壺的時間,可能做出十個普通的壺了,經濟需求一大,很多覺得不太重要的地方就去掉了。
我剛喜歡陶瓷的時候,在故宮看見這個壺,覺得美不勝收,圍着展櫃看了很久,特別喜歡。我一直想:我什麼時候能買這麼一把壺?20世紀80年代末的時候我去香港,到處打聽有沒有這樣的壺,也沒買到。後來有一次碰到了五代越窯的壺,長流。“流“是什麼呢?就是指瓷器中的壺嘴部分,專業術語叫“流“,流水嘛。唐代由於受工藝限制,壺嘴都特別短,所以叫“短流“。到了五代以後,壺嘴就加長了,叫“長流“。這條規律不可逾越。唐代一把長流的壺都沒有,都是短流,因爲受工藝限制,燒不成。我估計他們也試着燒過長流的壺,可能一見火,那壺嘴就彎了,就塌下來了,所以唐壺都是短流的。
我當時很喜歡短流執壺,因爲見慣了長嘴的壺,所以對這種短嘴的壺特別感興趣。但當時就是找不到,最後碰上了五代長流的壺。賣壺的人就說:“哎呀,馬先生,不要按圖索驥啦,碰見什麼是什麼,隨緣吧。“我想也對,從收藏的角度講,很多時候就是相信這個緣,相遇爲緣嘛。你追求的東西有時候是個夢,你追求不到;你永遠懷着夢想去追求是不行的,收藏就是要相遇爲緣,碰到喜歡的東西就不應該錯過。我就買了這把壺,至今還在我手裡,有蓋,非常漂亮。今天想起來,價錢也非常便宜。珍惜機會是收藏中很重要的一點,一旦你碰到東西了,跟你追求的有點兒差距,但你喜歡,這時就應該珍惜這個機遇。
要知道,早期的壺不是茶壺,都是酒壺。我看過一些展覽,他們把一些唐代的酒壺拿出來作爲茶具展覽,這是不對的。當時喝茶不用這種壺,我們今天喝茶的方式是明代以後才確立的,宋元以前的喝茶方式跟今天完全不一樣,將來講茶具的時候會講到這些。
邢窯在今天河北省管轄區域內,唐代爲邢州所管轄,囊括了十一個縣。唐代李肇《國史補》中記載:“內丘白瓷甌,端溪紫石硯,天下無貴賤通用之。“邢窯的白瓷和廣東肇慶的端硯,非常有名,無論有錢還是沒錢的人,都在使,可見當時的產量非常大。
邢窯有一種底下寫“盈“字款的,我一開始喜歡陶瓷的時候,特別注意到這一點。“盈“是什麼意思呢?是唐代的大盈庫。電視劇《大明宮詞》看過吧?唐代大明宮的遺址裡出過殘片,上面就寫着“盈“,可見當時皇宮都在使用。“盈“字款邢窯白瓷是皇家御用瓷器,《舊唐書》中有記載:“(唐天寶年間)每歲進錢百億,寶貨稱是。雲非正額租庸,便入百寶大盈庫,以供人主宴私賞賜之用。“開元天寶年間,號稱“開天盛世“,國庫都比較充盈。大盈庫,嚴格說來不是國庫,是皇上的私庫,每年這裡進來很多錢以及各種寶物。當時這種“盈“字款的瓷器,也就入了大盈庫。這些東西供皇上賞賜、送人。邢窯中還有翰林院專用的“翰林“款白瓷,都是邢窯中非常重要的品種。
這麼重要的瓷器,就讓我碰上了。20世紀80年代去香港的時候,有個人拿出一個白碗,我一看,底下寫着“盈“字。我那時記性比現在好,那個“盈“字怎麼寫,我記得清清楚楚。現在歲數大了,記性不如年輕時清楚。我看完以後非常激動。但那個人不知道,問:“這盈字啥意思?“我當然裝作不知,說:“我也不知道啥意思,愛寫什麼寫什麼唄!“
我當時心裡怦怦直跳,特別想買這個東西。然後他就說:“也沒準是個人名,這有什麼用?一個素白碗多少錢,寫上字的理應貴一點兒。“我就說:“貴一點兒行,貴多了不行。“那個人不知道大盈庫這件事,《中國陶瓷史》上專門講過關於這個“盈“字款的事。可這人不讀陶瓷史,可能也讀了很多書,都是畫冊,一高興翻翻就過去了。你要真正瞭解陶瓷,就要了解陶瓷的歷史,我覺得這就是讀書的好處。我裝作不知,三磨蹭兩磨蹭,最後把這個碗便宜地買了,一路唱歌回到北京。
收藏從某種意義上講,就是要有備無患,書要多讀。多讀一點兒書,你就可能多獲得一點兒好處。過去說“有備無患“,收藏是“有備無漏“,你有這個準備,漏兒就跑不了。收藏的人都喜歡撿漏兒,但當你真碰到漏兒的時候,你的知識會告訴你是不是能夠馬上決斷。
邢窯、越窯這兩種瓷器,是統領中國唐代瓷器的兩支大軍。在這兩支大軍之外,還有很多小部隊,比如長沙窯,也叫銅官窯,窯址就在今天的湖南長沙附近。
長沙窯很重要,它開創中國瓷器釉下彩裝飾、文字裝飾之先河。長沙窯有很多文字裝飾,在瓷器上寫了很多世俗俚語,比如“仁義禮智信“。還有我們在《全唐詩》上都查不到的唐詩,因爲長沙窯是唐代的窯口,所以它上面寫的詩都可以稱之爲唐詩。比如:“上有千年鳥,下有百歲人。丈夫具紙筆,一世不求人。“這聽着像詩,也像順口溜,很通俗,表明了當時人生活的狀態。
唐代的另一種裝飾非常強烈的瓷器,叫魯山花瓷。魯山花瓷在中國陶瓷史上的意義也非常重大,窯口在河南。上面裝飾很多大色塊,明顯是有意識地塗上去的,有點兒像我們今天的現代抽象畫,不具象。長沙窯往往會畫只鳥,畫朵花,很具象。
魯山窯的花鼓非常有名。我一開始喜歡陶瓷的時候,也研究了很長時間。我當時不能想象,一個這麼大的瓷鼓背在身上多重啊,也很容易碎,腰鼓要拍來拍去嘛,總覺得不成道理,但古書上記載非常明確。
魯山花鼓比較罕見,所以當你碰到的時候,你往往不能相信這個東西是真的。
我就碰見過一個,人家從鄉下給我背上來,他不知道是什麼。這腰鼓沒蒙皮子,兩頭是通的。他說:“我不知道是什麼,這個東西中間細、兩頭大,也盛不了水,也盛不了糧食,什麼都幹不了,這幹嗎的?“我當然裝傻說:“我也不知道。“我們今天看到東西,有大量書可以去翻,大部分還能猜出來。當時找本書都很困難,根本找不到。信息永遠是第一位的,沒有資訊,這個東西就得放棄。我就說:“我也不要,這東西太大了,幹嗎用啊?“那個人說:“你得念我從鄉下背上來不容易,你多少也得給我點兒錢。“後來我就把它買了,至今還在我手裡。後來我跟很多人說這事,人家都不相信,說怎麼那麼好的東西讓你碰到了?但事實還就是讓我碰上了,一生中遇到這樣的事情算是傳奇。
唐代是中國歷史上很特殊的一個朝代,其開放的程度不是今天能夠想象的,當時有大量的文化交流。中外交流非常多,在長安城裡到處都是外國人,有點兒像今天。當時外國人帶來了很多外國物品,跟中國人交流,從而影響了中國的瓷器。
比如唐代的龍柄鳳首壺,除了龍柄和鳳首是中國人的概念外,壺的造型以及壺身凸起的人物裝飾,都是受西域影響的。這件東西現在故宮,定爲國寶。它在解放前就出土了,在一個大古董商的手裡。解放後,政府跟這個古董商商量,希望把這個壺勻給國家。古董商貪,想賣高價,國家當然不高興他賣高價,他也知趣,想了想沒什麼辦法,最後歸了國家,現在故宮博物院裡常年展出。這種龍柄鳳首壺,如此精美的可能就故宮這一件,後來陸陸續續又出土過一些,但都沒這件精美。