再往深處走, 只見和我年紀一樣大的楊得順夫婦，還有外號“長個兒”的劉丹的父母，還有一對南昌老夫婦。92年就退休的他夫婦, 一直住在家屬樓, 現在樓裡空了大半樓房。只有他們沒搬走, 他們瀟灑地在院子裡玩撲克牌。老熟人一見面, 都異口同聲地說：“稀客、稀客。”
“十年了, 彈指一揮間。我今天重返舊地，是來辦第二代身份證。我的戶口還在革命老區。”我哈哈大笑了一陣，過去從沒有過的笑聲, 今天笑出了尊嚴。他們急忙讓座，我一落座就想起了守夜的情景, 不算久遠的記憶永不磨滅。事事清晰, 就在眼前。這種古老的板凳曾經是我的木板牀, 困了累了就躺在上面打個盹。那木板凳對我來說是飽含了多少辛酸。
劉丹的父母還是那口氣：“我知足，十年來一直住在這裡。我和老公在家裡自己種菜, 自給自足。女兒打工每月寄一千塊生活費，日子也過得逍遙自在。”
殊不知她女兒因爲她父母這樣伸手拿錢的方式，在外面要面對多少困難，給多少男人□□？這樣的方式即使當時賺了錢，可對姑娘的整個人生的將來是怎樣的影響？對我來說是瞭如指掌, 但我不能一語道破。仔細看了看她那種所謂的快活, 這種快活還會過早衰老嗎？我有點不解肯努力打拼有什麼不好？她的快活逍遙卻把黑髮變成了白髮, 她笑起來還發現掉了幾顆門牙。“長個兒”劉幫林待客倒是熱情, 還是80年代的瓷杯和暖水瓶泡茶方式, 一杯茶水端過來了。她臉上還充滿一種諷刺和甜蜜的距離。
楊得順妻子是個老好人——直爽，她說：“柏花, 你在外面風雨漂泊一點也不顯老。和‘長個兒’同齡人一比，你的黑髮一點沒白，倒比他兩人年輕十歲。”
“我也老了，歲月不饒人！”我是從苦到甜，悲劇讓我與衆不同。面對過死亡，而且存活下來了。人也是一個器物，各有各的容量，像天地一樣包羅萬象的容量是聖賢帝王所效法的。像山海一樣包羅萬象的容量，是公侯將相所效法的。我欲不可去，求可節。人要胸懷寬廣，誰也不擠兌誰，才能獲得快活自在。
我肅然站在他們中間，60平米的老房子擺放着原始傢俱。他們廳屋裡仍是80年代的風格，還用着80年代的老吊扇，老傢俱等。
劉丹的父母，從92年下崗，一直呆在這裡。也沒下海，也沒打雜，只靠挖些空地種些蔬菜，平時就指望女兒打工寄點錢度日。家裡還一個無所事事的調皮兒子，整天沉迷於上網。她哪裡知道自己的女兒在外面幹了些什麼，女兒也是爲了父母操碎了心。
劉丹的父親劉幫林，60不到，早已白髮蒼蒼，斜靠在門邊。抽着煙，爲自己親手種植的菸葉而自豪。妻子衛生搞得很乾淨，水泥地都閃着光。廳屋裡一張矮方桌，鋪好了桌布。一架鬧鐘，“滴答滴”着走着分秒時針。還有一排排擦得亮堂堂的菜盤，她又從房間裡取出一大堆縫補活計，她針線活兒乾得很不錯，每年冬天都要替親朋好友多打幾件毛衣。
我一直注意到一朵烏雲遮住了太陽，就像黑手遮住了臉龐。我站在面前，對着這些房子。看看這些房子終於成了荒涼的空殼，沒有靈魂，也無人進去。那虎視眈眈的院牆邊，再也聽不到往事的細聲碎語。我的恐懼和苦難都深深埋在這裡，說不定我還不會就事論事地回想起那些美好的一切。可是，這裡只有幾棟空蕩蕩的樓房，沒有任何特別的氣氛。但也正因爲如此，才令人感到坦然，我只嘆一口氣，伸一個懶腰，轉過身子，睜開眼睛，朝着迷惘的舊屋前進。
永遠也回不去了，這一點確定無疑。過去的歲月仍迫在咫尺，我卻無力忘卻並永遠置諸腦後。種種往事，說不定碰巧的事，就又回到我腦海中。那種恐懼，那種詭秘的不寧之感——感謝上帝慈悲，現在總算平息了。過去曾一度演變成不可理喻的盲目彷徨，我的忍耐力驚人，也不怨天尤人，即使往事不再重演，我也忘不了充滿憤憤然的過去。
楊得順的妻子仍是老樣子，溫柔大方，她從她家陽臺處探出頭來：“柏花，上來坐一坐啊。來，花不了多少時間，喝杯茶再走。”
“不了，以後再來，我還要上小街派出所辦第二代身份證呢。”
楊得順的妻子，姓曾，名桂蘭，她從屋裡走了出來。此人又瘦又高，穿着深黑色的衣服，那突出的顴骨，配上兩隻深陷的大眼睛，她朝着我這邊走來。我向她伸出手，一邊羨慕她那高貴而安詳的態度，她握住了我的手。我感覺她的手死一樣冰冷，沒有一點生氣？
她房間裡有一股安逸的陳年氣味，她房間裡的空氣似乎始終沒有什麼改變。但我的那些藏書有點多，有時經常清理舊書。一邊應和她的每一句話，對往昔和未來沒提任何問題，滿足於眼下的現實，滿足於這點小小的榮耀。她們的生活一如既往，她一會兒皺眉，一會兒微笑，一會兒困惑，一會兒打着哈。她說照樣過日子，我環顧四周，給自己多少灌注點自信。
“我和劉天明買了城裡的房子，在城裡開了烙餅店，生意很紅火，店裡有大兒媳婦幫忙打理。歲月荏苒，我倆將在城裡白首偕老，有朝一日，接你們去玩玩。”
我慶幸過去苦難沒有打倒我。土地再荒，不會拒絕一鋤一鎬地耕耘；河流再幹涸，不會蔑視涓涓細流的匯聚；太陽再陰霾，不會永遠遮擋陽光地揮灑；山巒再沉寂，也不會阻擋茫茫綠色的蔓延。
信仰所在，便是我今天的感受生活的愛之所在，憧憬的幸福所在。幸運不會主動光顧你，要靠自己去爭取，麻木地聽從命運的擺佈，任憑進取心在歲月中消磨殆盡。喪失了進取心的人，就如同一部陳舊的機器，鏽跡斑斑，而且還會最快的速度蔓延下去。
老劉妻子來了，她的聲音一貫大喊大叫，我驀地一驚，甚至感覺幾分恐懼。我不知道該說些什麼，她眼裡透出某種既憐憫又有鄙夷的奇怪神色。她問：“你怨不怨吳導得？”
我笑着回答她：“我感謝折磨我的人，沒有吳導得做墊腳石，也許和你們一樣呆在老房子裡。搓搓麻將，玩玩撲克牌，聊聊天就過去了日子。”不經歷風雨，哪能見彩虹。我雖然像頭笨驢，但我將泥土踩在腳下，創出一片新天地，創出新的輝煌來。
其實，最能損害我們的能力，破壞我們的前途的，無過於不幸的環境。以不幸的環境爲理由，不想去掙脫它。貧窮的人往往心灰意冷，不想盡最大的努力走出困境，擺脫貧窮。現在糧管所大多數人都走出去了：做生意的做生意；開出租車的開出租車；開各種店的開各種店。都離開了此地。今天所看到的只有這幾家，向貧窮妥協，認爲貧窮是他們的宿命。現在我相信自己戰勝了自己，家裡再也不會欺壓我。說實在的，曲折和苦難我這一輩子早領教夠了。
在困境中，只有奮發圖強，才能拯救自己。一個有志氣 的人，是沒有克服不了的困難。古人云：“廉者不受嗟來之食。”跪着乞討，在得到金錢的同時也失去了做人的尊嚴，失去了許多用金錢買不到的東西。我只要看到劉天明的一笑，就意識到我倆在一起攜手共進。再沒有思想和意見上的分歧，在我們之間沒有屏障。
訴苦至多是博得別人同情，但得到別人同情時，你就從心裡已比別人低了一截。乞憐可能連同情也得不到，而得到的是數不清的白眼，自暴自棄更是下下策。所以只有自救纔是擺脫逆境的唯一方法，纔有今天的東山再起。只要眼睛不失去光澤，心靈永遠不會荒蕪。
自信是我十分珍視的品格，當我一生當中，我的自信來的太晚了一點。但我最終一掃怯懦的因素，擺脫了自卑，膽寒和怯生的羞態。牢記劉天明說的話：“只有活着就有希望。無論多苦，多麼悲傷，只要好好活着，就能走出人生低谷。”
珍愛自己，活出自己的風采，從而生命的價值就會得到提升。
當我孤立無援的時候遇到了劉天明，在痛楚無助的時候是他安慰我受傷的心靈。是他給我分擔人生的苦難；是他給我送上一束鮮花；是他給我祝福；是他給我溫暖的力和量；是他指導、督促、叮嚀和告誡；是他促使我成爲一棵筆挺的從茂的樹，而不是淪爲一棵隨風飄動的小草。
舊地重遊，整個鄉村大院只剩下這麼五六戶人家。由原來的百多號人，剩下不到十多號。而糧管所的各種建築依舊，卻大範圍破舊，幾個大圓倉還和原來的一樣，只是鐵做的東西都鏽跡斑斑。
外圍到處雜草叢生，還有一對退休的周老頭夫婦，他們在院子裡種菜養豬。日子過得挺實在，他們的兒女都在城裡買了房子，老兩口捨不得鄉下的空地空房，留了下來。他們自給自足日子也是挺開心，他們握着我的手說：“人生在世，只要勤快，努力就有收穫。”
幾句簡單的話說到我心坎裡去了，我回敬他們：“你們說得對，一份耕耘，一份收穫。”
周老頭激動地說：“你由弱者轉化爲優勢了。”
人與人之間相同，在生命面前，人人平等。誰也不比誰多一隻手，多一條腿。人與人之所以不同：則是一些人因志向、信念而堅強；而另一些人因胸無大志，而退縮，而軟化成軟體，懦弱。同時，這些人也只是根據當地風俗，習慣於行事，遵循當地普遍的成見而已。
我選擇了拼搏的生活，百折不撓，奮鬥不息。
回到平鄉，我仍然幹我的老本行小吃行當。我的烙餅店生意紅火，大兒媳婦就像我當年一樣兢兢業業。
我贊她：“也是能吃苦的苗子，將來生活也是會過得好的。”
大兒媳婦微笑。
鄰居誇獎：“柏花，你這個何靜是你親生女兒吧，要不怎麼這麼勤快呢？年輕人真難得。”
“可不是，她比我親閨女還親呢。這是我大兒媳呢。”我樂哈哈地笑着應答着。可我心裡就像吃了個蜜那樣甜，我和何靜累了一整天，我催她：“媳婦，你早點回去吧，店裡我來收拾。”
這天夜裡，我突然被腰上一陣劇痛驚醒，彷彿像刀割一樣難受。我咬緊牙，然後輕輕地爬起來，不驚動丈夫，他也累了一天該好好休息。我輕輕走到客廳喝水，這種疼痛對我來說乃是司空見慣，不足爲奇了。——從十八歲起就已雙腎結石。曾經都是自己找草藥治療，醫生也不能常常跟着，幾乎一年發一次。已經打出來兩顆石頭，都是吃草藥打出來的。現在藥吃得太多了，再也不管用。
從平鄉醫院出來，拍的片證明大石頭超過三釐米，非做手術不可了。但我內心企圖多喝水多跳動，妄想把它跳下來。我怕吵醒睡着的丈夫，就用毛巾墊在地上，赤着腳跳躍。跳得我滿頭大汗，只是緩解了一點疼痛，這種疼只是生過孩子的婦女才知道，那是可怕的一種割肉的疼痛。
已是凌晨四點鐘了，長長的走廊一片漆黑。外面也沒有路燈，靜悄悄的，我拖着疲憊的身子仍在廳屋裡赤腳跳。爲了不吵醒丈夫，我咬着牙忍着痛，現在想想爲了生存，奔波拼命，就只有忍着努力活下去。我們從一個城市到另一個城市打工，直到現在有了自己的店鋪，有了自己的房子，自己容易嗎？我對自己說：我不能倒下去，我要堅強。於是我大量喝水，又死命地雙腳跳蹦，希望把腎裡的石頭跳下來。這種痛苦沒幾個人能忍受下來。
劉天明輾轉反側，終於發現老婆不在旁邊，他睡得朦朧地問：“老婆，怎麼了，我早就叫你別幹了。”
“我結石了，還挺大的。”
“去醫院做手術吧，別幹了，趁何靜能幹，你呀，不把身體治好賺再多錢有什麼用？我的小傻瓜。”
“哎，我這不爭氣的身體，生活剛剛有點喜色又要去開刀。”
“吃麪囉，早點去戶口所在地醫院手術吧。腎結石一落地，心裡的石頭就落地。”劉天明唏唏噓噓地勸我。
終於出來吃麪了，劉天明笑哈哈地說：“快吃，快吃，我們馬上動身。”
我拿起手機打了何靜的電話：“喂，何靜，我和你爸要去宜成。因爲這兩天我腎結石犯的厲害，腰痛得很，恐怕要做手術了。店裡就由你打理，拜託了。”
“媽媽，你放心去吧。好好保重身體，這裡有我。”
“XXXX次列車從XX開往XX的列車到站了……”
劉天明一手提着行李，一手牽着我的手朝剪票口走去——
我們到了人民醫院，辦好了住院手續。住院卡上寫着11月9日，牀號29號。我心裡一驚，9日又29號牀，我挺迷信的，該不會住很久吧。
劉天明看出我的心思，笑着說：“醫院每天都有人康復出去，也每天都有人進來，你真迷信。”
穿白大褂的徐醫生過來：“29牀病人明天早上不要吃東西，做常規檢查，黃醫生負責開藥。今天病人可以隨便走動。”
劉天明帶着我來到春天公園，爲了緩解我緊張的情緒。公園裡到處圍滿了老年人，有的打牌，有的跳舞，有的拉二胡，有的一邊曬太陽，一邊看書。小朋友玩過山車，精彩刺激的轉轉車。蹦牀上的小朋友跳得歡樂，摔倒了又爬起來。
一會兒我們又從超市買了一些營養品。劉天明說一旦動了手術，他要24小時陪着我，所以這些東西趁早買好。
我笑着說：“生命誠可貴，愛情價更高！”
經過一系列常規檢查，只要血糖、血壓不偏高，醫生就說：“29牀上午9點進行手術。”
“怎麼那麼巧，開刀時間也定在9點。”我用懷疑的眼光看着劉天明。
“相信科學，如今醫生技術好，很快就會好的放心，我的傻妹妹。”
“你就會逗我開心。”
“下個月我帶你去旅遊，陪你去爬山。看誰得第一，我天天爬十九摟，功夫肯定比你好。”劉天明給我快樂的希翼與憧憬，想法子緩解我緊張的情緒。馬上要手術了，他想盡可能減輕我的心裡負擔。
我的手機響了，我按了一下手機按鍵：“喂，是吳娟呀，我馬上要進手術室。”
“媽媽，我和彭堅馬上就到了，正在上電梯……”
病房裡劉天明和我在一起，他握着我的手：“老婆，千萬別緊張。放鬆！放鬆！堅強一點。”
我裝成若無其事的樣子：“我是誰？這點痛算得了什麼，人生的苦痛早已麻木了我。”
“媽媽，我和彭堅陪你來了。你要加油哦！”
“沒什麼大不了，有劉天明陪護就夠了，別耽擱你們的工作。”
吳娟轉身對劉天明說：“謝謝您！劉叔！”
“29牀準備手術，先上十六樓打麻藥。”麻醉師手裡拿了一個本子然後又說：“家屬簽字，病人也要簽字。”
我和劉天明簽完字之後原本一同走了幾步。
“家屬多的話可以先回病房，病人會由專業人員接送。若是留幾個在這裡等的也行，怕有什麼事叫喚也方便一點。”
劉天明和吳娟還有彭堅在手術室外等待。
上午9點我就躺在手術檯上，手術室整潔明亮。醫生和助力都穿上了白大褂，戴上口罩和手套，把造影圖往牆上一掛，然後後背開始打麻藥，右手打點滴。很快進行了手術，醫生說：“你一點都不愛惜自己，左腎積水化膿了，難道你全然不知？應該平時有高燒反應。”
“我天天忙得團團轉，不是昨晚實在疼痛難忍，丈夫又逼我來醫院，平時發高燒，我只當天氣太熱的緣故。”
手術中，我真的不覺得有什麼沉重的負擔，在我內心倒有一種成功的成就感。幾個孩子差不多都成家立業了，我也該歇歇了。
上午的手術總共花了兩個多小時。主刀手小徐小心翼翼把腎裡面的一個蝴蝶形狀的大石頭取出來，放在醫療器械的鋁合金盒子裡。醫務人員終於鬆了口氣：“29牀的病人，你的腎上的石頭奇形怪狀，要不然可以做微創手術，3.5釐米而且中間還有一個凹型。不然你也不用吃那麼多苦，傷口就沒有那麼大。今天我給你縫了九針，術後要好好靜養。”
一輛平車如同水面那麼靜悄悄地漂移了過來，護士們把我運上牀，高舉我的輸液瓶。護士、實習生、助手醫生、主刀醫生徐先生。
我剛從全麻的狀態中醒來，他們安然把我擡上病牀，醫生和護士他們開始交代養護事宜。我想他們應該又累又餓吧，此時正好午時。
吳娟看見媽媽的臉色蒼白，都嚇傻了，半天說不出話來。彭堅也是如此，他們圍着我，劉天明坐在牀邊陪我，握着我的手說：“老婆，好好休息。”
彭堅說：“媽媽，我們馬上去熬蛇魚湯給您喝，長傷口肉快。”
護士小姐說：“病人6個小時之內不能吃東西，也不能睡枕頭。”
劉天明說：“吳娟和彭堅到樓下飯店去吃飯吧，吃完後帶一些過來給我吃就行。”
雖然我臉色蒼白，但我體內飄着散出來的芬芳，足以使我變得堅強。那是生活長期以來教會我的堅忍和努力生活。養成這芳香的本質，我高興。
護士小姐第一眼看到我的時候眼神怪怪的，我病歷卡上寫着快50歲的人了，卻沒有皺紋吧。我身上的皮膚，臉上的皮膚，好像從來沒被陽光照射過黑，通紅的嘴脣也像是塗抹過紅色的口紅。這都是很多這個年齡的人不具備的。我有些欣喜。
劉天明整夜沒有閤眼，一會兒倒尿袋，一會兒倒引流管裡的血水。按鈴換藥，細心呵護都是他來。
六個小時過去了，麻藥全消，只覺得渾身不自在，動彈不得，又非常痛。劉天明從我臉上觀察得出：“老婆，有痛就喊出來吧。隔壁有個男人，也是開刀拿結石，結果呼天喊地地痛。”
我用手抹掉眼淚，不忍讓他擔心，他已經很不錯了，模範丈夫從我心裡的尊敬：“老公，我開刀打了止痛藥水，一點都不痛，你睡一會兒吧。”
“沒事的老婆，我一個大男人一個晚上不睡算得了啥？”