牀上的方潔看上去似乎睡死了，一動不動在那裡躺着。離她的牀不遠的地方有隻矮櫃，櫃子上放着只香爐，香爐裡燃着一支已經燒了一半的香。
我想客廳裡那種從牆壁裡透出來的薰香味，顯然就是從這裡起源的，它的味道濃得有點刺鼻，那種很強烈的印度香的味道。絲絲縷縷淡藍色的煙時不時繞在方潔的臉旁，這讓她那雙眼睛和嘴脣看上去有點凹陷，很無力的凹陷，像是緊貼着皮膚壓在她骨骼上那種感覺，它讓這女人本就蒼白的臉上顯出幾團青灰色的陰影。
有那麼一瞬，我感覺自己面對着的彷彿不是個熟睡的病人，而是個死人。就像那天在林默車上時所看到的那種感覺。我甚至可以在她那兩片朝下凹陷的嘴脣裡看出她牙齒隱露出來的光澤，這種奇怪的感覺讓我不由自主感到一陣悚然。
忍不住試着朝前走了幾步，我伸出手探向她的額頭，想以她身體的溫度來瓦解掉我腦子裡那種越來越不安的很不好的念頭。可是手還沒接近到她蒼白的皮膚，冷不防身後有個聲音突然響起，在我耳旁輕輕道：“我得承認，她最近不太好。”
我被這聲音給驚跳了一下。
迅速收回手，另一隻手裡的貓趁機扭開了我的鉗制，啪的聲落到地上它有點輕蔑地朝我甩了甩尾巴，然後走到牀邊盤下身睡了，彷彿我和我身後的人都在它眼裡不存在一般。我回頭朝林默看了一眼，發覺自己的臉心虛得一陣陣發燙。我希望他沒有看出這一點來：“……我只是想把貓捉出去，我看到它在抓牀。”
“它總是這樣，被方潔慣壞了。”說着話他走到牀邊小心掠了下方潔額頭的髮絲，又把毯子給她蓋了蓋好：“我們沒有孩子，她一直把這隻貓當成自己兒子。”手指碰到方潔的肩膀，我看到方潔動了動，片刻眉頭微微一皺，她那雙緊閉着的眼睛睜開了，那一瞬似乎靈魂從某個角落一下注進了她身體似的，很奇特的一種感覺，不知道是不是因爲動作的關係，她的眼眶和額頭一下子沒了之前那種亡者般的死氣。
然後目光轉到了我的臉上，方潔朝我笑了笑：“點心店的老闆娘，你來了。”
“是的，給林先生帶點東西過來，正好過來看看你。”我握住她伸向我的手，她的手指冰冷而有點潮溼：“好點沒，你的胃？牛奶不要多喝啊。”
她眨了眨眼表示聽見了，然後重新合上眼，她看上去很累。
“我們出去談吧。”林默打開了門：“讓她再多睡會兒。”
於是我跟着他輕手輕腳走了出去。
“方潔是我的前妻，”坐到沙發上喝了口林默給我端來的咖啡，我聽見他道。這讓我不禁有點些微的驚訝，本以爲他是不打算告訴我這點的，他們在我這裡總是極力保持着一種讓人看不出是離過異的關係，這種人通常不太願意在別人面前坦白他們生活裡的瑕疵。
我點點頭，並保持了適當程度的驚訝：“可是你們看上去那麼相愛。”
“很多東西往往要失去後才能感覺到珍惜，不是麼。”他吹着咖啡上的熱氣：“年輕和富有總讓我們自以爲是，於是忽略掉身邊原本很美好的東西，我曾經愧對於她，很愧對。”
我不知道該說些什麼，這些話很私人，我覺得自己沒有更好的說法可以讓我回應這個疲倦的男人。
“所以我希望我們可以重新開始，既然老天給了我第二次機會，我沒有理由不好好把握是不是？”
“是的，不過林默，你覺不覺得最好送她去醫院觀察一段時間比較好，我覺得今天她看上去憔悴得厲害，甚至……”我差點說出她看上去像個死人，好在及時收住，而他顯然並沒有聽進多少我的話，他目光始終注視着那道散發出一陣陣薰香味的門縫，看上去有點心不在焉。
然後聽見他低應了一聲：“沒事，她不會有事，我不會讓她有事。”
我忽然很想離開了，這地方潮溼的味道和沉悶的空氣讓我覺得人有點壓抑了起來，而且時間也差不多了，狐狸應該差不多已經到家，他一早出門去買調料，我甚至還沒來得及告訴他我要上這裡送東西，這會兒他應該已經回來對着一天沒開張的店甩尾巴了。
琢磨着站起身，卻不料手一滑把咖啡都撒在了身上，燙得我一陣亂拍。林默見狀忙跑去廚房拿抹布，我在原地等了半天，可是直到衣服上的咖啡漬變冷，始終沒見林默從廚房裡出來。
這讓我覺得怪了，拿快抹布怎麼會要老半天？忍不住提着衣服朝廚房走過去，一邊叫着他的名字：“林默，找到抹布了嗎？要不我衝一下吧，估計擦不……”話還沒說完，我站在廚房門口愣了愣，因爲廚房裡沒有人。可我根本就沒見他出來過：“林默？？”我退出來朝周圍張望了一圈：“林默你在哪裡？？”
沒人回答我，這房子就跟空屋似的一片死寂，除了我腳踩在地板上發出的吱吱嘎嘎的聲音。一下子被一種強烈的不安感包圍了起來，我不在管身上的衣服，三步兩步走到了客廳門口：“林默！”試探着再叫了一聲，我期望他能從樓上或者客廳哪個我沒注意到的角落迴應我。
可是什麼聲音都沒有。
喊聲過後除了我單調的呼吸外任何聲音都沒有，我上上下下地看着，不明白這一切到底是怎麼回事。
突然有種隱隱被人窺望的感覺從我邊上傳了過來。我回頭看過去，發覺那種詭異的感覺來自方潔房間的那扇門。門依舊虛掩着，巴掌大一道口，露出裡頭昏暗的光線，從我這地方看過去裡面什麼東西都看不見。
忽然覺得這情形很眼熟。
是了，昨晚那個夢，夢裡那扇門就是這麼虛掩着的，我甚至可以清晰地感覺到裡頭有什麼東西窺視着我，靠着門板，用一雙我望不見的眼珠。
也許還會發出夢裡那種陌生的聲音：開開門……寶珠……開開門……
心臟一陣急跳，只覺得一種尖銳得像刀似的恐懼從我胸口某一部分直衝向腦門，我別過身抓住身後的門一把將它用力拉開。
剛想朝外衝出去，不管外頭是不是還在下着瓢潑大雨，卻在跨出的一剎那呆住了。
門的那一端沒有風，更沒有決了堤似的傾盆大雨。有的只是一間老派英國鄉紳們鄉村別墅般簡單樸素的客廳。
那兩排簡單的壁櫥，那些安靜卻又張揚的植物，那些色彩明快的油畫，還有那張微微有點褶皺的沙發……
天，這到底是怎麼回事……
門的那一端竟然還是林默家的客廳……