當遠征軍第五軍在緬甸境內失蹤的消息在國內引起一片震動之時，作爲“失蹤”對象之一的新三十八師正在緬甸的叢林之中艱險萬分的前進着，全師官兵在師長孫立人的帶領下，並沒有聽從杜聿明的命令，與第五軍主力一起穿越野人山撤退，而是一路向西，朝着印度的邊境跋涉而去。
所有當兵的人從剛一入伍起就被長官教導，軍令如山，不可不遵。軍令高於一切，尤其在戰場上，違背軍令，抗命不從，會得到的一個什麼樣的結局，每個人心裡都明白。因此，新三十八師的官兵們，聽說了師長拒絕聽從杜副司令的命令，選擇獨自向西退卻的消息時，人人都爲孫師長的決定捏了一把冷汗。
戰場上的時間比黃金還要寶貴，可貴的時機只要一個不小心就會稍縱即逝。錯過時機的後果是沒有人能想象得到的，輕者損兵折將，重者，也許就是全軍覆沒。所以，孫師長並沒有留給他的兵們多少時間把冷汗捏出來，決定抗命不遵獨自出走之後，他立刻就將隊伍拉向了緬印邊境的叢林之內，一邊與日軍的追兵展開攻防戰，一邊小心翼翼的穿越看似美麗卻暗藏殺機的叢林。
叢林，是個對很多中國人來說，是個完全陌生的環境。看起來不過就是枝葉茂密的大樹林，可實際，在這些人跡罕至的“大樹林”之內，卻潛藏着足以致命，而且是輕易要人性命的危險。這些危險，遠比當面遇到日軍襲擊還要可怕。因爲任何一樣看似不起眼的植物和動物，路邊的野花與野草，都有可能是一個兇殘的“殺手”，它們狙殺一切隨意踏足它們領地的生物，不辨忠奸，不論好壞，一概格殺勿論。
可是，以前從未見識過叢林，完全無法真正瞭解其中危險性的中國士兵們，又哪裡會預想到這些呢？殘酷的現實擺在他們的面前，日軍追兵的圍追堵截，緬奸的爲虎作倀，都成了阻擋士兵們回家之路的巨大障礙。他們別無選擇，只能一往無前，只能朝着那片茂密到遮天蔽日的叢林走去。
入夜之後，暴曬了一天的土地終於迎來了暫時的喘息，白天的炎熱稍稍的得到了緩解。已經連續與日軍進行了數個小範圍的突擊戰之後，疲累不堪的將士們得以在夜幕的掩護下，擺脫了日軍的追擊，再度進入了一眼望不到邊際的叢林深處。
夜，在叢林之中，寂寥而幽深。一輪明月高掛在空中，灑下萬千銀色絲絛。千枝萬葉，鮮花綠草，都在明月照射下，映出點點泛白的幽光。整個叢林這時好像披上了一件鑲滿珍珠寶石的睡袍，看起來平和而寧靜，至美之極。
來自印度洋的晚風輕輕吹拂，夜霧在林中縹縹緲緲，絲絲縷縷。那些不知名的野花在黑暗中散發出陣陣清香。葉瓣草尖不知什麼時候已經掛上露珠，碰在臉上，讓人感覺一絲清涼，一絲甜潤。滿山遍野，蟲鳴鳥噪，還有那從叢林深處的池塘、溪流中傳出的高亢而有節奏的陣陣蛙聲，抑揚頓挫，悅耳動聽。
大自然的夜色，是美麗的，卻也是最危險的。
一連近二十多日在叢林之中跋涉，新三十八師的官兵們終於在經歷過一次次血與生命的教訓之後，領教了大自然的危險，得出了這個充滿了鮮血與死亡的徹骨教訓。
白天，官兵們要和神出鬼沒的日軍交火，激戰。夜晚，這些早已疲憊不堪且缺水少糧的士兵們，也同樣得不到絲毫的放鬆，不敢有片刻的休息，因爲他們還要打起十二萬分的精神，和來自大自然的種種生物做着拼死的搏殺。
看似平和的叢林，在美麗月光的籠罩之下，早已收起了平時溫和的面紗，表露在人類面前的，是一張緩緩張開着的血盆大口，隨時準備着以兇猛的姿態，貪婪的胃口，將這些闖入它境地的無知人類，一口吞噬。
叢林究竟是個怎樣可怕的世界呢？
它並不寧靜，並不美麗。在它美麗的表象之下，充斥着看不見的殺戮。
號稱森林之王的老虎最喜歡夜間捕食行動，如果它們沒有能在叢林之中捕捉到飽腹的動物，那麼鮮活的人類就是它們餬口的最佳食物。大象、野豬雖然不輕易襲擊人類，但一旦雙方相遇，卻常有死傷。黑狼、印度豹、馬來熊，這些來自東南亞叢林深處的兇殘食肉類猛獸，大多白天窩在洞穴之中呼呼大睡、養精蓄銳，爲的就是在夜間有力氣捕食獵物。
即便連那些看似不起眼，卻異常惹人厭惡的蚊蚋，到了夜間比白天更猖狂。還有無聲無息的各種毒蛇，蟲類，它們可以輕易的遊走在山間水邊，田間地頭，樹上花下，一旦有人不小心踩到了它，它便能以迅雷不及掩耳的速度給予你最兇惡的報復。
更可怕的還是那些根本讓人無法察覺的沼澤與泥潭，一失足下去，便是千古之恨，掙扎只能讓陷落之人更快的走向死亡，甚至還來不及等到驚恐萬狀的同伴們向他扔出救命的繩索，可能便以遭到沒頂之災，就此埋骨異國他鄉，化爲這茫茫叢林的一縷孤魂。這是真正的“一失足，成千古恨。再回首，已是百年身”。
山的那邊，一羣野狼對着明月，引頸長嘯，發出爲飢餓所折磨的陣陣嚎叫，聽得人毛骨悚然；山的這邊，在野狼的嚎叫聲後，立即迴響起馬來熊更加飢渴的呼嘯迴應。在陣陣悠遠酣暢的松濤聲中，也許正掩藏着雙眼在黑夜中發出綠光的餓虎，輕幽緩慢而來的腳步聲。
身邊，耳畔，碩大的蚊蚋在不停地嗡嗡嗚叫，任你如何揮舞手中的東西驅趕，拍打，它們都不會“離棄”於你，而是格外專一專心的圍繞在你的左右。那種聽得讓人厭惡的嗡嗡聲，正是它們在向鮮活的軀體進行着一次次的吸血進攻，同時，這些蚊蟲身上攜帶着的病菌，又隨着一次次的吸血進入了人體之中。於是，很快，就有人倒下了。有人一會兒發冷，一會兒發熱；有人上吐下瀉，渾身虛脫；有人皮膚開始出現潰爛與紅腫，感染的面積越來越大……再後來，有的人便被疾病折磨的失去了年輕的生命，永遠的留在了這片廣袤的叢林之中。
森林的夜晚像一叢盛開的罌粟花，美得讓人發怵；動物世界的大合唱像一支悅耳的夜曲，甜潤得叫人膽寒。可是，也就是在那月色朦朧的掩蓋之下，在那萬籟俱寂的寧和之中，處處都藏着殺機，步步都是陷阱！這裡通行的是和人類社會遵循至今同樣的優勝劣汰、弱肉強食的鐵的法則，又比人類社會的搏鬥更殘酷、更無情。
夜行的隊伍小心翼翼地在密林中前進着，士兵們的步伐走得雖然慢，但卻依然堅定。除了受傷與生病的將士們偶爾發出的幾聲呻吟與夢囈，幾乎沒有人大聲的說話，只有唏唏梭梭的腳步聲和喘息聲。這支隊伍就彷彿是行走在森林魔鬼的眼皮子底下，能否安全的走出叢林，全都要看這個魔鬼的心情如何。他們默默的行走着，彷彿是怕驚擾了魔鬼的休息，引來可怕而瘋狂的報復。
狄爾森攙扶着一名大腿受傷的士兵，慢慢的跟隨着大部隊前進。自被日軍連續不斷的圍追攻擊數天之後，他所在的連已經損失了將近三分之一的兄弟，加上進入叢林之後的非戰鬥減員，連裡剩下完好無缺的人，攏在一塊也只有以前的一半。那日在車上吹噓自己睡過多少女人的兩個老兵油子，前不久也都死在了茂密的叢林之中。
眼看着自己身邊的兄弟們一個個的死去，他已經難過的無法用任何語言來形容。每個人都想早點走出這片可怕的叢林，可是，沒有人知道，什麼時候才能走出這片彷彿永遠也走不完的殺人地獄。孫師長做出的判斷是否正確，他們選擇的這條撤退的路到底是將他們這幾千個人帶往天堂，還是領向地獄，也沒有敢保證。他們現在唯一可以做的，便是不停的朝前走。
“排長，你讓我自己走吧。我能行。”
憨厚老實的士兵想讓已經扶了他一路的排長休息一會兒，可是狄爾森卻堅決的搖頭，用已經嘶啞的幾乎發不出聲音的嗓子說道：“你受了傷，一旦慢了下來，肯定要掉隊。在這種地方掉隊，等於是去見閻王爺。我們還要留着命打鬼子呢，不能交待在這種鬼地方。不用管我，拼命朝前走就是。”
士兵點點頭，不再多說什麼，打起精神，在狄爾森的攙扶下，努力的朝前走。隊伍一直走到了月亮高掛天空當中，大約是走到了一處地勢較高的山坡之上，前方傳來了孫師長原地休息的命令，一個晚上整整走了幾十裡地的士兵們這纔得到了休息的時刻。
很多人一躺到了草地上，緊繃了一天的神經頓時鬆懈下來，顧不上看看自己那雙走得滿是血泡的腳，二話不說便是倒頭大睡，山坡上很快便起了一片此起彼伏的鼾聲。大家都累了，身心俱累。這樣的仗，他們從未打過，這樣的日子，他們從未遇到過，這樣的遭遇，他們也從未想到過。
誰能想象的到，他們這支部隊，就在一個月前，還是將日本鬼子打得抱頭鼠竄的英雄，還是被蔣委員長和世界各國讚譽與矚目的焦點，明星。可僅僅是短短的一個月而已，他們就淪落成了被日軍追剿的殘兵剩勇。誰願意接受這樣的現實？可他們又有誰不接受呢？
與他們失去聯繫的第五軍也不知道走到哪裡了？與他們曾輪流掩護遠征軍主力撤退的第二百師、第九十六師，還有新二十二師，都不知道境況如何。他們是否都已經撤回了國內？他們選擇的回撤之路，是不是也如同他們一樣，艱險異常，九死一生？
狄爾森的身體雖然也是疲累萬分，可他卻彷彿是累過頭一般，一點都睡不着。他雙手抱着頭，仰面躺在草坡上，看着頭頂上近得如同伸手可摘的明月，不由得想了許多。想着想着，眼前那輪明月中漸漸的浮現出一張笑臉，笑得又甜又美的容顏。他有些恍惚了，迷濛着眼睛，細細的看着。
那年中秋節的前一天晚上，月亮也是如今天這樣又大又圓，亮得將人臉上的眉眼都照得清晰可見。她還是個扎着辮子的可愛女孩，手裡捧着一盒東西老遠就從弄堂口一路小跑着跑了進來。那時，她的臉上就掛着這樣的笑，又甜又美，和月亮一樣漂亮的讓他胸膛裡的那顆心狂跳不已。
那是一盒月餅，他站在閣樓的窗戶邊，清楚的看到了前去迎接的黑皮他們，迫不及待的打開了盒蓋子，二話不說，一個個爭先恐後的伸手進去撈出又圓又大的蘇式月餅，傻笑着往自己嘴裡塞。她什麼話也沒說，只是抿着脣站在旁邊笑着，笑着看那幫混小子狼吞虎嚥吃月餅的模樣。她又是那樣甜甜的笑，對着那羣“餓狼”似的小子，笑得那樣甜，甜得讓他竟忍不住妒忌他們起來，心裡酸得恨不得朝他們屁股上一人踢上一腳。
還是很多年前一個和今天晚上一樣的月圓之夜，那時的她已經出落的亭亭玉立，從當年那個漂亮的女孩，變成了清麗無比的少女。她又像往常一樣跑來弄堂裡找他，那天黑皮他們都不在，閣樓之內只有他一人。她笑得甜甜的，臉上還掛着粉色的紅暈，看得他整個人都在發熱，心癢難耐。她笑着對他說，黑皮說過晚上要帶她一起去見識見識什麼叫“軋朋友”，還天真無比的問他，“軋朋友”是什麼意思。
她笑得那樣純真無邪，還用那樣認真的目光看着他。可是，她那時哪裡知道，他看着她的笑容，看着她那雙紅潤潤的雙脣，滿腦子裡想得全是不堪的畫面。她根本不會知道，他那時正想着若是能和她“軋朋友”該多好，正想着若是能親一親她的嘴巴，感受一下她的雙脣是不是和她的笑容一般，柔軟而香甜。
還有不久前在曼德勒大榕樹下的那個夜晚，依然和今晚一樣的明月之夜。她捉弄他成功之後，在他胸前擡起了頭時，臉上就掛着這樣燦爛而甜美的笑容。多年未曾改變的甜美笑容，多年來始終閃回在他夢境之中的純真笑顏，令他悸動不已。直到她離開，他都沒有告訴她，她的到來令他狂喜，她的擁抱令他溫暖，她的承諾令他心安，而她的吻更令他沉醉。
明月之中的那張笑臉一直在對他微笑，想要見她，想要活着回去見她、親她、擁抱她的念頭格外的強烈。他無聲的笑開了，對着恍惚中那輪明月裡的笑臉咧開了乾裂的嘴脣，溫柔的笑着，彷彿她就真的站在他的面前。他對着天空緩緩的伸出手去，輕觸着明月中那張美麗的臉龐，喃喃的低語道：
“婉婷，真想你啊……”。