許寧上大學時，許多無意間看到他筆記本上“關於農村家庭重男輕女的調查報告”，裡頭許寧這麼寫：我也是來自於農村，有兩個姐姐。但我的父母對待我們都是一視同仁，從來沒有重男輕女這回事。
許多：呵呵，你高興就好。
許寧沒理由撒謊，他的確是這麼認爲的。只能說，橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同；沒有兩個人能夠看到同一片樹葉。
那時候她剛畢業進醫院工作，科裡有個主任想給她介紹男朋友。許媽當時笑着感謝主任費心，跟許多一道回租屋時卻道：“我可不想你這麼早結婚，我還指望你爲家裡多掙兩年錢呢。”
許多一語不發。後來許多過了二十五歲一直被催婚，她就很想把這句話砸回到許媽臉上。那時候許媽的口氣又變成了：“別指望我們能出多少嫁妝，你還有弟弟呢。你自己攢錢，我不要你給錢。”
許多每次給錢，許媽會推辭兩句諸如“你也要花錢的啊”之類的話，然後都會收下。真不給成嗎？許多換工作後手頭拮据，一連好幾次回家都沒給許媽錢，許媽的臉色就難看了，話裡話外什麼公務員，窮鬼，隨便在哪個廠裡頭上班都比你強多了。許多被逼得沒辦法，只好省吃儉用攢下錢給她當過節費，家裡頭才恢復和風細雨的氣氛。
許爸曾經私底下跟她講：不要給你媽錢了，她不缺錢花。
許多隻好笑笑，她能怎麼辦。
她跟姐姐抱怨，感覺跟花錢買母愛似的。
許婧也勸她忍耐，忍不住嘆氣：“那還不如一直待在外地呢。你們都躲開了，我好了，每次都要抱怨我給的生活費少。我已經盡力了啊！她每天都要去給許寧洗衣做飯打掃衛生吧，許寧從來沒給過她一分錢生活費。她嘴巴里頭還不是就兒子好，誰讓咱們人窮志短呢。”
許多趕緊反過來安慰姐姐：“老媽還是不錯的，她多疼寶寶啊，你帶寶寶出去玩半天，她跟我在家說的全是寶寶的事。”
許婧翻了個白眼：“我當然知道，她對寶寶好，寶寶纔會跟她親。所以說，忍忍吧，能怎樣呢。難不成還要撕破臉。”
是啊，能怎樣。眉間放一字寬，看一段人間風光，誰不是把悲喜在嘗。
許多在成人以後很長一段時間恨死了自己年少時所謂的懂事。去他媽的懂事！會哭的孩子有糖吃，可她卻一路自我壓抑着扭曲着成長爲了一個不會哭的孩子，即使再渴望那顆糖，也只能無所謂地笑笑，假裝自己從不在意。
孩子與生俱來配備了看大人眼色揣度大人心思的能力。許多小學時上音樂課被要求買豎笛，她沒跟媽媽要錢。因爲她知道家裡經濟拮据，覺得媽媽不想花這十塊錢。許媽知道後也沒主動給她錢。她當時心裡頭還有些隱隱的小得意，認爲自己實在是太聰明太懂事了，簡直可以連點一百二十個贊。
與此同時，上一年級的許寧跟上五年級的許婧因爲參加學校“六一”活動表演，分別在老師那裡買了一套新衣服。衣服的價格是五十塊。
許多沒有。誰讓她醜且挫，沒有被老師選去參加文藝表演呢。
許媽非常不喜歡那位勒令學生買豎笛的音樂老師。曾經自豪滿滿地說：“還是我家許多有志氣，說不買就不買，站在走廊上就站在走廊上就是了。”
許多的笑臉漸漸僵硬，她覺得自己已經笑不出來了。是她堅持不買豎笛？是她願意衆目睽睽之下被趕出教室站在走廊上接受來來往往的人的怪異的目光？
她該怪誰呢。她媽媽沒有嚴令她不準要錢買豎笛啊！
“九·一八”事變中的張學良，堅決不抵抗的命令究竟有無□□的授意？張學良一直坦誠命令是自己下的，因爲□□的確沒有說過這樣的話。可是“保持實力，避免衝突擴大，攘外必先安內”這些理念難道不是□□加築給他的？所以當年風光一時無兩的少帥也只能捏捏鼻子認下“民國第一敗家子”的頭銜，在漫長的幽禁生涯裡悵悔自己的過錯。
心理暗示這種東西，對於自以爲是的許多實在太有效了。
在漫長的成長期，許多曾經反覆思量自己的家庭生活。從懷疑父母偏心到論證成功再到尋找原因，最後逼着自己慢慢釋懷。這段痛苦的心路歷程裡頭，她也曾經想過當初父母尤其是母親的種種偏心只是因爲物質的極度匱乏而已，多子女家庭，父母還從未放棄供他們讀書成才，壓力簡直重於泰山。
可想到這一點就意味着她不得不承認，在父母心中，她在三個孩子裡頭只能排在末尾。有選擇就意味着優先，明白不代表釋懷，知道自己不是父母的最愛，真的很心酸。
一直以來，許多都跟父母關係表現的十分融洽，她心思藏得深，一點兒叛逆期都沒有過。只是許多自己知道，也就是這樣了。
她小時候幹活最多，捱打最厲害。許媽曾經用水瓢砸她的腦袋，生生將瓢給打破了。直到小學畢業，父母驚覺她已經是大姑娘，怕再打人跑了怎麼辦，纔再也沒動過手。
長大成人的許多曾經坐在許媽身邊，滿臉微笑地聽許媽炫耀自己的育兒經，始終點頭：是是是，您說的都對。
收視女王陳喬恩帶着母親參加了不少親子節目，許多衝着童顏□□的喬恩美女看綜藝時卻忍不住感慨萬千。從生硬到和解，陳媽媽從未覺得自己做過了任何事，陳喬恩從頭到尾都是配合臉。但心裡頭究竟怎麼想，只有東方教主自己知道了。
許多打小就學着做一個聰明乖巧懂事的孩子，而且一度很成功，村裡大人一提起她來都要誇一句懂事能幹。可是性格這東西是裝不出來的，到最後你是怎樣還是怎樣。那種強撐起來的鎮定自若成熟大氣不過是層一捅就破的窗戶紙，長大成人以後，許多在不斷地碰壁中才不得不承認自己個性中的短板，她所有掛在嘴上奉爲圭臬乍聽之下簡直真理的理論，統統來自於書本網絡等等現成的知識，而並非自己人生體會總結出的經驗。所以到了必須獨當一面的年紀，許多沮喪地發現，真碰上事兒了，她根本束手無措。
許媽一直強調自己喜歡許多。當初許多剛出生時，許奶奶跟許爸是準備將許多送人的，連人家都聯繫好了。只是許媽天天帶着，心裡頭捨不得，就往後面拖。先是說給孩子餵奶到滿月，然後說一百天，再然後就是六個月。
“那戶人家也不行。倒是城裡人呢，那個媽媽闆闆正正的，有文化有派頭的老太太。可女兒有精神分裂症啊。老太人一走，乖乖，你還不得被折騰死啊。”
不知道是許家一直拖來拖去惹煩了那戶人家，許多就沒送出去。
許多五個月不到的時候，被許媽抱懷裡在院子裡的竹牀上乘涼。夏夜驚雷，四個多月大的小嬰兒被驚到了，渾身驚厥抽搐。許爸一把搶過許多就往地上丟，許媽“啊”的一聲連忙下地將她摟回懷裡，哭着喊：“再逼着我，我抱着兩個女兒一起死，反正這日子也過不下去了。”
這些事是許媽跟許多講的。許多並不懷疑事情的真實性，雖然後來在孩子面前，許爸許媽是虎媽貓爸的模式，自己姐弟闖了禍都是偷偷告訴爸爸，爸爸再幫忙瞞住媽媽這種風格。可許多也記得三歲時曾經被許爸掛在老房子的樑上打，打的她嘴巴鮮血直流也不歇手。她想當初許爸下得了那個狠手。
她真心不再怨恨父母，也不會有父親是個蛇精病的想法。如果說母親經歷了孕育分娩的過程，天然就對孩子存在感情；那麼在這個流程裡頭多半是旁觀者的父親，就很難生出柔情了。大多數時候，感情都是處出來的，所以纔有“生恩不如養恩大”的說法。
父母總是愛自己的，否則將她往那戶人家一送，許多心道自己的人生多半是部看她有多慘的苦情劇。
蘋果不算太大，黃皮上泛着紅，大概是一種名爲“黃帥”的品種。
許多怔怔地看着蘋果，微黃的燈光爲它鍍了層柔和的光暈，帶着種不可名狀的暖意。她的喉頭像是被哽住了，她悶悶地嗯了一聲，接過蘋果就趕緊轉身走。
她怕自己會忍不住落淚。
她上高中時，有一陣許媽就在她們高中附近的服裝廠上班。許多中飯晚飯都去許媽廠裡食堂吃。食堂一份素菜五毛錢，一份葷菜一塊錢。許媽每次都是買一份素菜一份葷菜，自己從不碰葷菜說吃了頭暈，全都挾給她。當時大概是快到父親節還是母親節，班主任讓班上每個同學都寫封信給父母，感謝父母。許多寫了這件事，一邊寫一邊哭，紙都皺了。班主任讓他們拿回家給父母看，據說好多同學都跟父母哭成了一團。許多卻一直收在書包裡，怎麼也不想給父母看。後來班主任又從中挑選了幾份他認爲好且有代表性的，讓人上講臺讀，其中就有許多。臨到那天開班會，許多假裝信不知道丟在哪裡了，賴了過去。她的感情，即使是對父母的感情，她也只習慣放在心裡，彷彿暴露了出來會很羞恥一樣。
該怪誰呢？是她一直以來表現出來的早熟懂事讓父母不由自主地放心從而將更多精力放在需要他們操心的另外兩個孩子身上；還是一貫對自己苛刻的母親將許多當做另一個自己，所以無意識間會用對待自己的標準去對待。
父母畢竟是這個世界上最難擔任的角色。
想起每天早飯時，連桌上新炒的給她們姐妹帶菜剩下的蔬菜都幾乎不沾筷子，只挾了兩筷子鹹豆醬下飯的媽媽，許多覺得心頭積攢了多年的怨懟像雪人暴露在了太陽底下，慢慢融化。
現在，她好想抱着媽媽說：“媽媽我愛你，媽媽我原諒你了，媽媽我真的不怪你了。”
因爲你已經竭盡所能給出了你所能給我的最好的一切。
許多默默流着淚一路走回家。黑夜給了她最好的保護，她可以在黑暗中肆無忌憚地落淚，不再僞裝堅強，僞裝無所不能。蘋果在路上沒來得及吃，許多卻不打算分給姐姐跟弟弟。那是媽媽給她的，單獨給她，她誰也不會給。
吃過飯收拾完畢，許多悄悄回了自己房間。她捧着那個蘋果，珍惜地一口一口咬下去，慢慢的咀嚼，讓果肉香甜的氣息充斥整個味蕾，然後再緩緩地嚥下去。