11
“我從何處來，沒有人知道！我往何處去，沒有人明瞭！”江雁容躺在牀上，仰視着天花板。一整天，她沒有吃，沒有喝，腦子裡空空洞洞，混混沌沌。可是，現在，這幾句話卻莫名其妙地來到她的腦中。是的，從何處來？她真的奇怪自己的生命是從哪裡來的？生命多奇妙，你不用要求，就有了你，當你還在糊糊塗塗的時候，你就已經存在了。她想起父親說過的順治皇帝當和尚時寫的一個偈語中的兩句：“生我之前誰是我，生我之後我是誰？”她也奇怪着誰是她，她是誰？“十九年前的我不知在哪裡？”她模糊地想着，“一百年後的我又不知道在哪裡？”天花板上有一塊水漬，她定定地望着那塊水漬。“爲什麼我偏偏是我而不是別人呢？我願意做任何一個人，只要不是江雁容！”天早已黑了，房間裡一片昏暗，只有桌上的一盞小檯燈亮着，燈上的白磁小天使仍然靜靜地站着。江雁容把眼光調到那小天使身上，努力想集中自己的思想，但她的思想是紊亂而不穩定的。“天生我材必有用，千金散盡還復來！”她想。“但我不是李白，我是無用的，也沒有可以復來的千金！”她翻了個身。“虛空的虛空，一切都是虛空！”這是《聖經》裡的句子，她總覺得這句子不大通順。“人死了不知道到哪裡去了？靈魂離開軀殼後大概可以隨處停留了。人的戒條大概無法管靈魂吧！”她覺得頭痛。“我在做什麼？爲什麼躺在牀上？是了，我落榜了！”她苦澀地闔上眼睛。“爲什麼沒有發生地震、山崩或陸沉的事？來一個驚天動地的大變動，那麼我的落榜就變成小事一粧了！”有腳步聲走進屋子，江雁容沒有移動。是江太太。她停在牀前面，凝視着面如白紙的江雁容。然後，她在牀沿上坐了下來。
“雁容，”她的聲音非常柔和。
江雁容把頭轉開，淚水又衝進了眼眶裡。
“雁容，”江太太溫柔地說，“沒有人是沒經過失敗的，已經過去的事，就不要再想了。振作起來，明年再考！起來吧，洗洗臉，吃一點東西！”
“不，媽媽，你讓我躺躺吧！”江雁容把頭轉向牆裡。
“雁容，我們必須面對現實，躺在牀上流淚不能解決問題，是不是？起來吧，讓雁若陪你看場電影去。”江太太輕輕地搖着江雁容。
“不！”江雁容說，淚水沿着眼角滾到枕頭上。“爲什麼她不罵我一頓？”她想着，“我寧願她大罵我，不願她原諒我，她一定比我還傷心還失望！哦，媽媽，可憐的媽媽，她一生最要強，我卻給她丟臉，全巷子裡考大學的孩子，就我一個沒考上！哦，好媽媽，你太好，我卻太壞了！”江雁容心裡在喊着，淚水成串地滾了下來。“你一定傷心透了，可是你還要來勸我，安慰我！媽媽，我不配做你的女兒！”她想着，望着母親那張關懷的臉，新的淚水又涌上來了。
“雁容，失敗的並不是你一個，明年再考一次就是了，人不怕失敗，只怕灰心。好了，別哭了，起來散散心，去找周雅安玩玩吧！”
周雅安！周雅安和程心雯都考上了成大，她們都是勝利者，她怎能去看她們快樂的樣子？她閉上眼睛，苦淫地說：
“不！媽媽！你讓我躺躺吧！”
江太太嘆了口氣，走開了。對於江雁容的失敗，她確實傷心到極點，她想不透江雁容失敗的原因。孩子的失敗也是母親的失敗！可是，她是冷靜的，在失望之餘，她沒忘記振作雁容是她的責任。看到雁容蒼白的臉和紅腫的眼睛使她心痛，想起雁容的失敗就使她更心痛。走到她自己的桌子前面，鋪開畫紙，她想畫張畫，但，她無法下筆。“無論如何，我已經盡了一個母親的責任！別的母親消磨在牌桌上，孩子卻考上大學，我呢？命運待我太不公平了！”她坐在椅子裡，望着畫紙發呆，感到心痛更加厲害了。
江雁容繼續躺在牀上，她爲自己哭，也爲母親哭。忽然，她面前一個黑影一閃，她張開眼睛，驚異地發現牀前站的是江麟，自從誣告一咬的仇恨後，他們姐弟已將近一年不交一語了。
“姐，”江麟有點不好意思地說，“考不上大學又不是你一個，那麼傷心幹什麼？喏，你最愛吃的牛肉乾！是雁若買來請你的。爸爸問你要不要去看電影？《理想警察》！是個什麼英國笑匠諾曼·威斯頓演的，滑稽片，去不去？”
江雁容呆呆地看着江麟和那包牛肉乾，心裡恍恍惚惚的。突然，她明白全家都待她這麼好，考不上大學，沒有一個人責備她，反而都來安慰她，她又想哭了。轉開頭，她噴塞地說：
“不，我不去，你們去吧！”
弟弟妹妹去看電影了，她又繼續躺在牀上瞪着天花板。“我對不起家裡的每一個人，我給全家丟臉！”她想。又聯想起母親以前說過的話：“我們江家不能有考不上大學的女兒！”“你考不上大學不要來見我！”她把頭埋進枕頭裡，覺得有一萬個聲音在她耳邊喊：“你是江家的羞恥！你是江家的羞恥！你是江家的羞恥！”
有門鈴聲傳來，江太太去開的門，於是，江雁容聽到母親在喊雁容，程心雯來看你！立即，程心雯已經鑽進了她的房裡，她跑到牀邊喊：
“江雁容！”
江雁容什麼話都說不出來，眼淚又來了。
“你不要這樣傷心，”程心雯急急地說，“你想想，考大學又不是你一生唯一的事！”
不是唯一的事！她這一生又有什麼事呢？每一件事不都和考大學一樣嗎？哦，如果她考上了大學，她也可以這樣的勸慰失敗者。可是，現在，所有的安慰都變得如此刺心，當你所有的希望全粉碎的時候，又豈是別人一言半語就能振作的？她真希望自己生來就是個白癡，沒有慾望，沒有思想，也沒有感情，那麼也就沒有煩惱和悲哀了。但她卻是個有思想有感情的人！
“江雁容，別悶在家裡，陪我出去走走吧！”
“不！”
“我們去找周雅安？”
“不！”
“那麼去看電影。”
“不！”
“江雁容，你怎麼那麼死心眼？人生要看開一點，考大學不是什麼了不起的事！”
如果我考上了，我也會這麼說。江雁容想着，默默地搖了搖頭。程心雯嘆了口氣，伏下身來低聲說：
“你需要我爲你做什麼事嗎？”
江雁容又搖搖頭。忽然拉住程心雯的手。
“程心雯，你是我的好朋友！”
程心雯眨着她的眼睛，笑了笑。
“始終我們都很要好，對不對？雖然也孩子氣地吵過架，但你總是我最關心的一個朋友！”她伏在江雁容耳邊，低低地說，“早上我見到康南，他問起你！”
康南！江雁容覺得腦子裡又轟然一響。考大學是她的一個碎了的夢，康南是另一個碎了的夢。她把頭轉開，眼淚又滾了下來。
三天之後，江雁容才能面對她所遭遇的問題了。那是個晴朗的好天氣，她落榜後第一次走出了家門。站在陽光普照的柏油路上，她茫然回顧，不能確定自己的方向。最後，她決心去看看周雅安，她奇怪，落榜以來，周雅安居然沒有來看她。“看樣子，朋友是最容易忘記被幸福所遺棄的人！”她想，這是勃朗特在《簡·愛》中寫的句子。走出巷子，她向周雅安的家走去，才走了幾步，她聽到有人叫她：
“江雁容！”
她回過頭，是葉小蓁和何淇。她們都已考上臺大。
“我們正要來看你。”葉小蓁說。
“我剛要去找周雅安。”江雁容站住了說。
“真巧，我們正是從周雅安家裡來的。”何淇說。
“她在家？”
“嗯。”葉小蓁挽住了江雁容，“我們走走，我有話和你談。”
江雁容順從地跟着她們走，葉小蓁沉吟了一下說：
“周雅安告訴我們，康南毀了你，因爲他，你纔沒考上大學，是嗎？”周雅安！江雁容頭昏腦漲地想
：“你真是個好朋友，竟在我失敗的時候，連康南一起打擊進去！”她語塞地望着葉小蓁。何淇接着說：“周雅安告訴我們好多事，我真沒想到康南會在你本子裡夾信來誘惑你，江雁容，你應該醒醒了，康南居然這樣無恥……”
“周雅安出賣了我！”江雁容憤憤地說。
“你別怪周雅安，是我們逼她說的。”葉小蓁說。
“她不該說，那些信沒有一絲引誘的意思，感情的發生你不能責怪哪一方，周雅安錯了！她不該說，我太信任她了！”江雁容咬着嘴脣說。
“江雁容，我們在學校裡那麼要好，我勸你一句話：躲開康南，他不是個君子！”葉小蓁說。
“你不是最崇拜他的嗎？”江雁容問。
“那是以前，那時候我並不知道他的道德面孔全是僞裝呀！現在想起來，這個人實在很可怕！”
“我知道了，小蓁，你們放心，我會躲開他的！”
和葉小蓁她們分了手，江雁容趕到周雅安家裡，劈頭就是一句：“周雅安，你好，沒忘記我是誰吧？”
“怎麼了？你？”周雅安問，“怪我沒去看你嗎？我剛生了一場病。”“周雅安，你出賣了我！你不該把那些事告訴葉小蓁她們，你不該把我考不上大學的責任歸在康南身上！”
“難道他不該負責任嗎？假如你不是天天往他房間裡跑，假如你不被愛情衝昏了頭，你會考不上大學嗎？”
“周雅安，我太信任你了，現在我才知道你是個不足信賴的朋友！”“江雁容，”周雅安困惑地說，“你是來找我吵架的嗎？”
“我是來找你吵架的，”江雁容一肚子的傷心、委屈全爆發在周雅安的身上，“我來告訴你，我們的友誼完蛋了！”
“你是來宣佈跟我絕交？爲了這麼一點小事？”
“是的！爲了這一點小事！我母親常說：‘有朋友不如沒朋友。’我現在才懂得這意思！周雅安，我來跟你說再見！我以後再也不要朋友了！”說完，她轉過身子，頭也不回地向大路走去。
離開了周雅安的家，她覺得茫然若失，搭上公共汽車，她無目的地在西門町下了車。她順着步子，沿着人行道向前走，街上全是人，熙來攘往，匆匆忙忙。但她只覺得孤獨寂寞。在一個電影院門口，她站住了，毫無主見地買了一張票，跟着人羣涌進戲院。她並不想看電影，只是不知道該做什麼好。剛剛坐定，她就聽到不遠處有個聲音在說：“看！那是江雁容！”
“是嗎？”另一個聲音說，顯然是她們的同學，“在哪兒？康南有沒有跟她在一起？”
“別糊塗了，康南不會跟她1起出入公共場合的！”
“你知道嗎？”一個新的聲音插入了，“江雁容是江仰止的女兒，真看不出江仰止那樣有學問的人，會有一個到男老師房裡投懷送抱的女兒！”
“據說康南根本不愛她，是她死纏住康南！”
完了！這裡也是待不住的！江雁容站起身來，像逃難似的衝出了電影院。回到大街上，她閉上眼睛，深深地吸了一口氣。
“天！我該怎麼辦？”
靠在電影院的牆上，她用手緊緊壓着心臟，一股冷氣從她胸腔裡升了上來，額上全是冷汗。她感到頭昏目眩，似乎整個大街上的人都在望着她，成千成萬隻手在指着她，幾個聲音在她耳邊狂喊：
“看那，那是江雁容！那個往男老師房裡跑的小娼婦！”
“看到嗎？那個是江仰止的女兒，考不上大學，卻會勾引男老師！”她左右四顧，好像看到許許多多張嘲笑的臉龐，聽到許許多多指責的聲音，她趕快再閉上眼睛。“不！不！不！”她對自己低聲說，拭去了額上的汗，踉蹌着向大街上衝去。
“給我一條路走，請給我一條路走！”
她心裡在反覆叫着，一輛汽車從她身邊緊擦而過，司機從窗口伸出頭來對她拋下一聲咒罵：
“不長眼睛嗎？找死！他媽的！”
她跌跌沖沖地穿過了街道，在人行道上無目的地亂走。“找死”，是的，找死！她猛然停住，回頭去看那輛險些撞着她的車子，卻早已開得沒有影子了。她呆呆地看着街道上那些來往穿梭不停的汽車，心臟在狂跳着，一個思想迅速地在她腦中生長，成形。“是的，找死！人死了，也就解脫了，再也沒有痛苦，沒有煩惱，沒有悲哀和愁苦了！”她凝視着街道，一瞬間，好像世界上所有的聲音都匯成一種聲浪，在她耳畔不斷地叫着：“死吧！死吧！死吧！”
她跨進了一家藥房，平靜地說：“請給我三片安眠藥片！”拿着藥片，她又跨進另一家藥房。一小時內，她走了十幾家藥房。
回到家裡，她十分疲倦了，把收集好的三十幾片安眠藥藏在抽屜中，她平靜地吃飯，還幫媽媽洗了碗。
黃昏的時候，天變了。窗外起了風，雨絲從窗口斜掃了進來。江雁容倚窗而立，涼絲絲的雨點飄在她的頭髮和麪頰上。窗外是一片朦朦朧朧的夜霧。“人死了會有靈魂嗎？”她自問着，“如果有靈魂，這種細雨濛濛的夜應該是魂魄出來的最好時光。”她靜靜地站着，體會着這夜色和這雨意。“我還應該做些什麼？在我離開這個世界之前？”她回到桌邊，抽出一張信紙，順着筆寫：
我值何人關懷？
我值何人憐愛？
願化輕煙一縷，
來去無牽無礙！
她怔了一下，望了望窗外的夜色和雨絲，又接着寫下去：
當細雨溼透了青苔，當夜霧籠罩着樓臺，請把你的窗兒開，那漂泊的幽靈啊，四處徘徊！
那遊蕩的魂魄啊，渴望進來！
用手托住面頰，她沉思了一會兒，又寫了下去：
啊，當雨絲溼透了青苔，
當夜霧籠罩了樓臺，
請把你的窗兒開，
沒有人再限制我的腳步，
我必歸來，與你同在！
我必歸來，與你同在！
寫完，她把頭撲在桌上，氣塞喉堵，肝腸寸斷。過了一會兒，她換了張信紙，開始寫一封簡單的信。
南：
再見了！
我去了，別罵我懦弱，別責備我是弱者，在這個世界上，你給過我快樂，給過我哀傷，也給過我幻想和絕望。現在，帶着你給我的一切一切，我走了，相信我，在我寫這封信的時候，心中的難過一定賽過你看信的時候。別爲我傷心，想想看，我活着的時候就與歡笑無緣，走了或者反會得到安寧與平靜。因此，當你爲我的走而難過的時候，也不妨爲我終於得安寧而慶幸。但願我能把你身上的不幸一起帶走，祝福你，希望在以後的歲月裡，你能得到快樂和幸福。
你曾說過，你懷疑你妻子的死訊，我也希望那死訊只是個謠言。假如你終於有一天能和你妻子團圓，請告訴她，在這世界上，曾有這麼一個小小的女孩子，愛過她所愛的人，並且羨慕她所擁有的一切！
記得嗎？有一天你在一張紙上寫過：“今生有願不能償，來世相逢又何妨？”好的，讓我期待着來世吧。只是，那時候應該注意一下，不要讓這中間再差上二十年！
再見了！老師I讓我再最後說一句：我——愛你！
容
信寫完了，她把剛剛寫的那首詩和信封在一起，冒雨走到巷口去寄了信。回到家裡，夜已經深了。江太太正在畫畫。她走到江太太身邊，默默地望着江太太的頭髮、臉龐，那專注的眼睛，那握着筆的手……一種依戀的孺慕之思油然而生，她覺得喉嚨縮緊了，眼淚涌進了眼眶。她顫着聲音叫：
“媽媽！”
江太太回過頭來，江雁容猛然投進她的懷裡，用手抱住了她的腰，把臉埋在她的胸前，哭着說：
“媽媽，請原諒我，我是個壞孩子，我對不起你這麼多年的愛護和教育！”
江太太被她這突然的動作弄得有點驚異，但，接
着，就明白了，她撫摩着江雁容的頭髮，溫柔地說：
“去睡吧，今年考不上，明年再考就是了！”
“媽媽，你能原諒我，不怪我嗎？”江雁容仰着頭，眼淚迷離的望着江太太。
“當然。”江太太說，感到鼻子裡酸酸的。
江雁容站起身來，抱住母親的脖子，在江太太面頰上吻了一下。“媽媽，再見！”她不勝依依地說。
“再見！早些睡吧！”
江雁容離開了母親的房間，看到江仰止正在燈前寫作，她沒有停留，只在心裡低低地說了一聲：“爸爸，也再見了！”回到了自己的房裡，她怔怔地望着牀上熟睡的江雁若，像祈禱般對妹妹低低地說：“請代替我，做一個好女兒！請安慰爸爸和媽媽！”
走到桌前，她找出了藥片，本能地環視着室內，熟悉的綠色窗簾，檯燈上的小天使，書架上的書本，牆上貼的一張江麟的水彩畫……她呆呆地站着，模模糊糊地想起自己的童年，跟着父母東西流浪，她彷彿看到那拖着兩條小辮子的女孩，跟在父母身後長途跋涉。在兵荒馬亂的城裡，在蔓草叢生的山坡，她送走了自己的童年。只怪她生在一個戰亂的時代，先逃日軍，再逃中共，從沒有過過一天安靜的日子。然後，長大了，父母的注意力全集中在弟妹身上，她是被冷落的。她離撒嬌的年齡已經很遠了，而在她能撒嬌的那些時候，她正揹着包袱，赤着腳，跋涉在湘桂鐵路上。
細雨打着玻璃窗，風大了。江雁容深深地吸了口氣。她想起落霞道上，她和周雅安手挽着手，並肩互訴她們的隱秘和她們對未來的憧憬。她依稀聽到周雅安在彈着吉他唱她們的歌海角天涯，浮萍相聚，嘆知音難遇！山前高歌，水畔細語，互剖我愁緒。昨日悲風，今宵苦雨，聚散難預期。二人相知，情深不渝，永結金蘭契！這一切都已經隔得這麼遙遠。她覺得眼角溼潤，不禁低低地說：
“周雅安，我們始終是好朋友，我從沒有恨過你！”
接着，她眼前浮起程心雯那坦率熱情的臉，然後是葉小蓁、何淇、蔡秀華……一張張的臉從她面前晃過去，她嘆了口氣：
“我生的時候不被人所瞭解，死了也不會有人同情。十九年，一夢而已！”
她迷迷離離地看着檯燈上的小天使。
“再見！謐兒！”
她低低地說，拿起杯子，把那些藥片悉數吞下。然後，平靜地換上睡衣，扭滅了檯燈，在牀上躺下。
“我從哪裡來，沒有人知道，我往何處去，沒有人明瞭！”她彷彿聽到有人在唱着。“一首好歌！”她想，凝視着窗子。“或者，我的‘窗外’不在這個世界上，在另外那個世界上，能有我夢想的‘窗外’嗎？”她迷迷糊糊地想着，望着窗外的夜、雨……終於失去了知覺。
沒有人能解釋生死之謎，這之間原只一線之隔。但是，許多求生的人卻不能生，也有許多求死的人卻未見得能死。江雁容在迷迷糊糊之中，感到好像有一萬個人在拉扯她，分割她，她掙扎着，搏鬥着，和這一萬個撕裂她的人作戰。終於，她張開了眼睛，恍恍惚惚地看到滿屋子的人，強烈的光線使她頭痛欲裂。她繼續掙扎，努力想弄清楚是怎麼回事，她的耳邊充滿了亂糟糟的聲音，腦子裡彷彿有人在裡面敲打着鑼鼓，她試着把頭側到一邊，於是，她聽到一連串的呼喚聲：
“雁容！雁容！雁容！”
她再度張開眼睛，看到幾千幾萬個母親的臉，她努力集中目力，定定地望着這幾千幾萬的臉，終於，這些臉合成了一個，她聽到母親在說：
“雁容，你到底是爲什麼？爲什麼？”
她醒了，那個飄散的“我”又回來了，是，她明白，一切都過去了，她沒死。閉上眼睛，眼淚沿着眼角滾了下來，她把頭轉向牀裡，眼淚很快地濡溼了枕頭。
“好了，扛太太，放心吧，已經沒有危險了！”這是她熟悉的張醫生的聲音。
“你看不用送醫院嗎？張大夫？”是父親的聲音。
“不用了，勸勸她，別刺激她，讓她多休息。”
醫生走了，江雁容淚眼模糊地看着母親，淡綠的窗簾、書架、小檯燈……這些，她原以爲不會再看到的了，但，現在又一一出現在她面前了。江太太握住了她的手：
“雁容，你爲什麼要這樣做？”
江雁容費力地轉開頭，淚水不可遏止地滾了下來。
“告訴媽媽，你爲什麼？”江太太追問着。
“落榜。”她吐出兩個字，聲音的衰弱使她自己吃了一驚。
“這不是真正的原因，我要那個真正的原因！”江太太緊追着問。“哦，媽媽。”江雁容的頭在枕上痛苦地轉側着，她閉上眼睛，逃避母親的逼視。
“媽媽別問了，讓姐姐休息吧。”在一邊的雁若說，用手帕拭去了江雁容額上的冷汗。
“不行！我一定要知道事實。雁容，告訴我！”
“媽媽，不，不！”江雁容哭着說，哀求地望着母親。
“意如，你讓她睡睡吧，過兩天再問好了！”江仰止插進來說，不忍地看着江雁容那張小小的、慘白的臉。
“不，我一定要現在知道真相！雁容，你說吧！有什麼事不能告訴母親？”
江雁容張大眼睛，母親的臉有一種權威性的壓迫感，母親那對冷靜的眼睛正緊緊地盯着她。她感到無從逃避，閉上眼睛，她的頭在劇烈地痛着，渾身都浴在冷汗裡，江太太的聲音又響了：
“你是不是爲了一個男人？你昏迷的時候叫過一個人的名字，告訴我，你是不是爲了他？”
“哦，媽媽，媽媽！”江雁容痛苦地喊，想加以解釋，但她疲倦極了，頭痛欲裂，她哭着低聲哀求，“媽媽，原諒我，我愛他。”
“誰？”江太太緊逼着問。
“康南，康南，康南！”江雁容喊着說，把頭埋在枕頭裡痛哭起來。
“就是你那個男老師？在省立x中教書的？”江太太問。
“哦，媽媽，哦，媽媽，哦！”她的聲音從枕頭裡壓抑地飄出來，“我愛他，媽媽，別爲難他，媽媽，請你，請你！”
“好，雁容，”江太太冷靜地說，“我告訴你，天下最愛你的是父母，有什麼問題你應該和母親坦白說，不應該尋死！我並不是不開明的母親，你有絕對的戀愛自由和婚姻自由，假如你們真的彼此相愛，我絕不阻擾你們！你爲什麼要瞞着媽媽，把媽媽當外人看待？你有問題爲什麼不找媽媽幫忙？世界上最愛你的是誰？最能幫助你的又是誰？假如你不尋死，我還不會知道你和康南的事呢！如果你就這樣死了，我連你爲什麼死的都不知道！雁容，你想想，你做得對不對？”
“哦，媽媽。”江雁容低聲喊。
“好了，現在你睡睡吧，相信媽媽，我一定不干涉你的婚姻，你隨時可以和康南結婚，只要你願意。不過我要先和康南談談。你想吃什麼嗎？”
“不，媽媽，哦，媽媽，謝謝你。”江雁容感激地低喊。
江太太緊緊地閉着嘴，看着江雁容在過度的疲倦後，很快地睡着了。她爲她把棉被蓋好，暗示雁若和江麟都退出房間。她走到客廳裡，在沙發中沉坐了下來，望着默默發呆的江仰止，冷笑了一聲說：
“哼，現在的孩子都以爲父母是魔鬼，是他們的敵人，有任何事，他們寧可和同學說，絕不會和父母說！”
“康南是誰？媽媽？”江麟問。
“我怎麼知道他是誰？”江太太憤憤地說，“他如果不是神，就是魔鬼！但以後者的成分居多！”她看看江仰止，“仰止，我們爲什麼要生孩子帶孩子？”
江仰止仍然默默地站着，這件突如其來的事整個衝昏了他的頭，他覺得一片茫茫然！他的學問在這兒似乎無用了。
“哼！”江太太站起身來，“我現在才知道雁容爲什麼沒考上大學！”抓起了她的皮包，她衝出了大門。
（本章完）