7
“江雁容！”中午，班長李燕捧着一大沓改好的作業本進來，一面叫着說，“康南叫你到他那裡去拿你的日記本！”
程心雯聳聳肩，望着江雁容說：
“康南就喜歡這樣，不把你的日記本交給班長拿來，要你自己去拿，故作神秘！”
江雁容從位子上站起來，忽然失去單獨去取日記本的勇氣，她跑到後面，拉了周雅安一起走出教室。周雅安挽着她的手臂走着，嘴裡輕快地哼着一支英文歌。江雁容審視了她幾秒鐘，說：
“你這兩天不大對頭。”
“你也不大對頭。”周雅安說。
“我嗎？”江雁容擡擡眉毛，“我不覺得我有什麼不對頭。你到底是怎麼回事？”
“說出來你會罵我，”周雅安說，“我和小徐的誤會解除了，我們已經講和。”
“老天！什麼是誤會？他的女朋友嗎？”江雁容說。
“是的，他否認那是他的女朋友，他說那只是普通同學，在街上碰到了，偶然走在一起的！”
“你相信了？”江雁容問。
“不十分相信，”周雅安避開江雁容的眼光，“可是，我勉強自己相信。”
“你爲什麼要這樣？”
“我沒辦法，”周雅安說，望着腳下的樓梯，皺皺眉頭，“我愛他，我實在沒有辦法。”
江雁容默然不語，半天后才說：
“你使我想起毛姆的《人性的伽鎖》那本書，你已經被鎖住了。周雅安，你只好受他的折磨，前輩子你大概欠了他的債！”
周雅安不說話，她們走到康南的門前，江雁容正想伸手敲門，周雅安拉住她說：“該我問問你了，你這兩天神情恍惚，是什麼事情？”“什麼事都沒有。”江雁容說。
“那個附中的學生還在巷子裡等你嗎？”
“還在。”
“你還沒有理過他？”
“別胡思亂想了，我下輩子纔會理他呢！”江雁容說，伸手敲門。門開T，康南看着江雁容，有點詫異她會拉了一個同伴一起來。江雁容站在門口，沒有進去的意思，她說：
“我來拿日記本。”聲音淡淡的。
康南迴轉身子，有些遲疑，終於從枕頭底下拿出了江雁容的日記本。看到康南把江雁容的日記本放在枕頭底下，周雅安很快地掃了江雁容一眼，但江雁容臉上毫無表情。康南把本子遞給江雁容，她默默地接了過去，對康南迅速一瞥，她接觸到一對十分溫柔的眼睛。握住本子，她低低地說了一聲謝，幾乎是匆忙地拉着周雅安走了。
走出單身宿舍，在校園的小樹林外，周雅安說：
“我們到荷花池邊上去坐坐。”
江雁容不置可否地走過去，她們在荷花池邊的石頭上坐下來，周雅安從旁邊的一株茶花樹上摘下一個紅色的蓓蕾，放在掌心中撥弄着。江雁容打開了那本日記，一張摺疊成四方形的信箋從裡面落了下來，她立即拾起來。周雅安裝作沒有看見，走到小橋上去俯視底下的水。江雁容緊緊地握着那張信箋，覺得心跳得反常，打開信箋，她看了下去：
孩子：——
看了這個稱呼，她感到一陣莫名其妙的激動。好半天，才繼續看下去：
孩子：
你肯把你這些煩惱和悲哀告訴我，可見得你並沒有把老師當作木鐘！你是我教過的孩子裡最聰明的一個，我幾乎不能相信像你這樣的孩子竟得不到父母的憐愛，我想，或者是因爲你太聰明瞭，你的聰明害了你。我第一次看到你，就覺得你輕靈秀氣，不同凡響，以後，許多地方也證實了我的看法。你是個生活在幻想中的孩子，你爲自己編織了許多幻夢，然後又在現實中去渴求幻想裡的東西。於是，你的痛苦就更多於你本來所有的那一份煩惱。孩子，這世界並不是件件都能如人意的。我但願我能幫助你，不止於空空泛泛的鼓勵和安慰。看了你的日記，使我好幾次不能卒讀。你必須不對這世界太苛求，沒有一個父母會不愛他們的孩子，雖然，愛有偏差，但你仍然擁有一個幸福的家庭，許多人還會羨慕你呢！如果真得不到父母的寵愛，又何必去乞求？你是個天分極高的孩子，我預測你有成功的一天！把一切的煩惱拋開吧！你還年輕，前面有一大段的生命等着你，我相信我一定能看到你成功。到那時候，我會含笑回憶你的日記和你那份哀愁。
我曾經有個女兒，生於一九四一年，死於一九四三年，我這一生是沒有女兒可教的了！如果我能夠，我但願能給你一份父愛，看着你成長和成功！
酒後提筆寫這封信，雜亂無章，不知所云。希望你能瞭解我醉後含淚寫這封信的苦心，有一天，你們都成功了，我也別無所求了！
康南
江雁容看完了信，呆呆地坐着，把手放在裙褶裡。這是一封非常簡短的信，但她卻感到一股洶涌的大浪潮，捲過了她，也淹沒了她。她蒼白的臉顯得更蒼白，黑眼珠裡卻閃耀着一層夢似的光輝，明亮得奇異，也明亮得美麗。她把信再看了一遍。眼前似乎浮起了一個菸蒂上的火光，在火光上，是一縷如霧的青煙，煙霧中，是一張令人迷惑的臉：寬寬的前額，濃而微蹙的眉毛，那對如海般深奧而不可測的眼睛，帶着智慧與高傲的神采，那彎曲如弓的嘴邊，有着倔犟自負的堅定。她垂下頭，感到一份窒息的熱情在她的心中燃燒。她用手指在信箋上輕輕撫摩過去，自言自語地低聲說：“康南，如果你對我有某種感情，絕不止於父親對女兒般的愛，你用不着欺騙自己！如果我對你有某種感情，也絕不止於女兒對父親的愛！”
周雅安走了過來，把手放在江雁容肩上說：
“怎麼樣？看完沒有？”
江雁容擡起頭來，注視着周雅安，她那燃燒着的眼睛明亮而溼潤。周雅安坐到江雁容身邊，突然捧起江雁容的臉，凝視着她的眼睛，微笑着說：
“她們都說我們是同性戀，現在我真有這種感情，看到你這種神情，使人想吻你！”
江雁容不動，繼續望着周雅安。說：
“周雅安，我有一個夢，夢裡有個影子。幾個月來，這個夢模模糊糊，這個影子也模模糊糊。可是，現在這個夢使我精神恍惚，這個影子使我神魂不定。周雅安，我該怎麼辦？”
周雅安放開江雁容，望了她一會兒說：
“別說得那麼文縐縐的，夢呀影子的。你戀愛了！
我真高興你也會戀愛，也嚐嚐這種滋味！幾個月前，你還在嘲笑我呢！”
“不要說廢話，告訴我怎麼辦？”
“怎麼辦？”周雅安輕鬆地說，“把影子抓住，把夢變成現實，不就行了？”
“沒有那麼簡單，假如那麼簡單，也不叫它作夢和影子了！”江雁容說，低頭望着膝上的信紙。
“是他嗎？”周雅安拿起那張信箋問。
江雁容沉默地點了點頭。於是，周雅安也沉默了。半天后，周雅安才自言自語地說：
“我早料到這事的可能性了！大家說他偏心你，別人的週記只批一兩句，你的批那麼多，你的作文本他要題上一首詩，再親自跑到三層樓上來送給你！這份感情大概早就發生了，是嗎？”
“我不知道，”江雁容苦惱地說，“但願什麼都不要發生，但願這世界上根本沒有我！”
“又說傻話了！”周雅安說，握住江雁容的手，“該來的一定會來，別逃避！‘愛’的本身是沒有罪的，不是嗎？這話好像是你以前說的。記得你自己的論調吧？愛，沒有條件，沒有年齡、金錢、地位、人種一切的限制！”
江雁容垂下眼簾，望着那張信紙，突然笑起來說：
“他要把我當女兒呢！”
周雅安拿起那張信紙。
“我能看嗎？”她問。
江雁容點點頭，周雅安看完了，把它放回江雁容手裡，困惑地說：“這封信很奇妙，不是嗎？大概連他自己也弄不清楚他的感情。”上課號響了。江雁容站起身來，拍拍身上的灰塵。忽然間，所有的煩惱都離開了她，一種奇異的感覺滲透進她的血管中，她像被一股溫暖的潮水所包圍住，每個細胞和毛孔都像從睡夢中覺醒，在準備迎接一個新的、美好的外界。她的心臟是一片鼓滿風的帆，漲滿了溫情。她懶洋洋地伸了個懶腰，把日記本和信紙收好，微笑地說：
“我們上樓吧！”
這天晚上，江雁容一個人坐在自己的房內，銀色的月光透過了淡綠的窗簾，婆娑的樹葉投下了模糊的暗影，溫柔的夜風輕釦着她的窗檻。四周充滿了沉寂，這間小屋也彷彿披上了一層夢幻的輕紗。她寧靜地微笑着，拉開窗簾，她可以看到雲層中的一彎明月，以及那滿天閃爍的星辰。她覺得無數的柔情漲滿了她的胸懷，在這一刻，在這神秘的夜色裡，她願意擁抱着整個的世界，歡呼出她心內所有的感情！她重新打開那批着紅字的日記本，在她寫的每一段下面，康南都細心地批上一首詩，她逐句看過去，暗暗記誦着每一個字，在這本小小的冊子上，康南也費過相當的精神啊！康南，這個孤獨的人，隱約中，她似乎看到康南寂寞地、自負地，而又高傲地走在這條人生的長途上，雖然是踽踽獨行，卻昂首闊步，堅忍不拔。校內，他沒有一個朋友，校外，他也沒有什麼親人，妻離子散，家破人亡，他生活中還有什麼？她自問着，又微笑地代他回答：“還有一些東西，有煙、有酒、有學生！”
“他像一隻孤鶴，”她想，“一隻失去同伴的孤鶴！”她擡頭望着窗外黑色的天空，好像那孤鶴正在那兒迴旋。冷風吹了進來，冬天的夜，已經相當冷了。
江太太走了進來，凜冽的風使她打了一個寒噤，她詫異地看着那開着的窗子，叫着說：“雁容，這麼冷，你開窗子幹什麼？趕快關起來！”
“是的，媽媽。”江雁容答應着，聲音溫柔得出奇。她懶洋洋地站起來，闔上窗子，又無限留戀地看了窗外一眼，再輕輕嘆息一聲，拉上了窗簾。窗外的世界又被摒絕在外面了，她坐下來，恍恍惚惚地收起日記本，拿出一本範氏大代數。
江太太深深地看了江雁容一眼，這孩子那種懶洋洋的神態使她生氣：“要考大學了，她仍然這麼懶散，整天腦子裡不知道想些什麼！”她走到廚房裡去灌開水，開水灌好了，再經過江雁容的房間，發現她還沒有打開代數書，正望着那本代數書默默出神。江太太走過去，有點生氣地說：
“你要把握時間，努力用功，每天這樣發呆的時間不知道有多少，這樣功課怎麼能好？說你不用心你不承認，你自己看看是怎樣做功課的？這麼大了，難道還要我跟在後面管你，還不趕快打開書來！”
“好的，媽媽。”江雁容說，仍然是溫溫柔柔的。一面慢吞吞地打開了書。
江太太奇怪地看看江雁容，這孩子是怎麼回事？那溫柔的語調使人心裡發酸。“一個好孩子。”她想，忽然萌出一份強烈的母愛，“以後要少責備她，她是個多愁善感的孩子。”她柔和地望望她，走出了房間。
江雁容目送母親走出房間，她伏下身來，望着檯燈上的白磁小天使，悄悄地說：“你瞭解我嗎？小天使？媽媽是不瞭解我的，我心中有個大秘密，你知道嗎？我把它告訴你，你要爲我守密！可愛的小天使啊，瞭解我的人那麼少，你，願意做我的知己嗎？我給你取一個名字，我叫你什麼呢？夜這樣靜謐，我叫你逾兒吧，謐兒謐兒，你知不知道我心中那份燃燒着的感情？你知不知道？”
她把臉頰靠在桌面上，攤開的代數書放在一邊。一剎那間，一份淡淡的哀愁襲上了她的心頭，她用手撫摩着小天使的臉，輕聲說：
“謐兒，連他都不知道我的感情！這是惱人而沒有結果的，我又把自己放進夢裡去了；謐兒，我怎麼辦呢？”
窗外起風了，風正呼嘯地穿過樹梢，發出巨大的響聲，她掀起窗簾的一角，月亮已隱進雲層，星光也似乎暗淡了。
第二天早上，滿窗的風雨把她從沉睡中喚醒，昨夜的蔚藍雲空，一窗皓月，現在已變成了愁雲慘霧，風雨悽迷。她穿上白襯衫和黑長褲，這是學校的制服，再加上一件黑外套，仍然感到幾分寒意。窗前淅瀝的雨聲使她心中佈滿莫名其妙的愁緒。上學時經過的小巷子，破房子也使她感到寥落。教室裡的喧囂更讓她煩躁。只有在語文課時，她才覺得幾分歡愉。但，那五十分鐘是消失得太快了，只一剎那，康南已挾着課本隱沒在走廊的盡頭了。
白天，晚上，晚上，白天，日子從指縫裡溜過去。校園裡的茶花盛開了，紅的紅得鮮豔，白的白得雅潔，江雁容的課本中開始夾滿了茶花的心形花瓣。和茶花同時來臨的，是迷迷濛濛、無邊無際的細雨，臺灣北部的雨季開始了。無論走到哪兒，都是雨和泥濘。江雁容常和周雅安站在校園中，仰着臉，迎接那涼絲絲的雨點。看到落花在泥濘中萎化
，她會輕輕地念：
“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁。”
校園裡是冷清清的，學生都躲在教室裡，並且關緊門窗。只有江雁容喜歡在雨中散步，周雅安則捨命陪君子，也常常陪着她淋雨。程心雯叫她們作“一對神經病”！然後會聳聳肩說：“文人，你就沒辦法估量她有多少怪癖！”
晚上，江雁容在雨聲中編織她的夢，深夜，她在雨聲中尋找她的夢，多少個清晨，她在雨聲中醒來，用手枕着頭，躺在牀上低聲念聶勝瓊的詞：
“尋好夢，夢難成，有誰知我此時情？枕邊淚共階前雨，隔個窗兒滴到明！”
這天晚上，江雁容做完功課，已經深夜十二點了。她望着她的謐兒，心境清明如水，了無睡意。她想起白天的一件小事，她到康南那兒去補交作文本，周雅安沒有陪她去。康南開了門，迎接的是一股酒味和一對迷離的眼睛。她交了本子，默默看了他一會兒，他也同樣望着她，這份沉默使人窒息。轉過身子，她開了門要退出去，在撲面的冷風中，她咳嗽了，這是校園中淋雨的結果，她已經感冒了一星期，始終沒有痊癒。正要跨出門，康南忽然伸手攔在門上，輕聲問：
“要不要試試，吃一片APC？”
他打開抽屜，拿出一瓶沒開過的藥瓶，倒了一粒在手心中。江雁容無法說話，也不知道該說什麼，只接過了藥片，康南已遞過來一杯白開水，她吃了藥，笑笑。不願道謝，怕這個謝字會使他們生疏了。她退出房門，感到自己的心跳得那麼快，她相信自己的臉已經紅了。
現在，在這靜靜的深夜裡，她的臉又紅了。望着謐兒，她輕輕地問：“他是不是專爲我而買一瓶APC？他是嗎？”
嘆了口氣，她把明天要用的課本收進書包裡。有兩片花瓣從書中落了下來，她拾起來一看，是兩瓣茶花，當初愛它的清香和那心形的樣子而夾進書中的。她把玩着花瓣，忽然心中充滿了難言的柔情，提起筆來，她在每一片上題了一首詞，第一闋是“憶王孫”：
飛花帶淚撲寒窗，夜雨悽迷風乍狂，寂寞深閨恨更長，太淒涼，夢繞魂牽枉斷腸！
第二闋是一闋“如夢令”：
一夜風聲凝咽，吹起閒愁千萬，人靜夜闌時，也把夢兒尋遍，魂斷魂斷，空有柔情無限！
寫完，她感到耳熱心跳，不禁聯想起紅樓夢裡林黛玉在手帕上題詩的事。她順手把這兩片花瓣夾在語文筆記本里，搶滅了燈，上牀睡覺了。牀上，和她同牀的雁若早已香夢沉酣了。
第二天午後，康南坐在他的書桌前面，批改剛收來的筆記本，習慣性的，他把江雁容的本子抽出來頭一個看。打開本子，一層淡淡的清香散了開來，康南本能地吸了一口氣，江雁容那張清雅脫俗的臉龐又浮到面前來，就和這香味一樣，她雅潔清麗得像一條小溪流。他站起身來，甩了思頭，想甩掉縈繞在腦中的那影子。爲自己泡了一杯茶，他坐回到書桌前面，默然自問：“你爲什麼這樣不平靜？她不過是個惹人憐愛的小女孩而已，你對她的感情並沒有越軌，不是嗎？她像是你的女兒，在年齡上，她做你的女兒一點都不嫌大！”拿起江雁容的筆記本，他想定下心來批改。可是，兩片花瓣落了下來。他注視着上面的斑斑字跡，這字跡像一個大浪，把他整個淹沒了。
一陣急促的敲門聲驚醒了他，他迅速地把這兩片花瓣放進上衣口袋裡，打開了房門。門外，江雁容喘息地跑進來，焦灼而緊張地看了康南一眼，不安地說：
“你還沒有改筆記本吧，老師？我忘了一點東西！”
康南關上房門，默默地望着江雁容，這張蒼白的小臉多麼可愛！江雁容的眼睛張大了，驚惶地望望康南，就衝到書桌前面，她一眼就看到自己那本攤開的筆記本，於是，她知道她不必找尋了。迴轉身來，她靠在桌子上，惶惑地注視着康南，低聲說：
“老師，還給我！”
康南望着她，根本沒聽到她在說什麼。“這個小女孩，小小的小女孩，純潔得像只小白鴿子。”他想，費力地和自己掙扎，想勉強自己不去注視她。但，她那對驚惶的眼睛在他面前放大，那張變得更加蒼白的臉在他眼前浮動，那震顫的、可憐兮兮的聲音在他耳邊輕輕飄過：
“老師，還給我，請你！”
康南走到她旁邊，在牀沿上坐下來。從口袋裡拿出那兩片花瓣。“是這個嗎？”他問。
江雁容望望那兩片花瓣，並不伸手去接，又把眼光調回到康南的臉上。她的眼睛亮了，那抹驚惶漸漸消失，取而代之的，是一種夢似的光輝。她定定地看着他，蒼白的臉全被那對熱情的眸子照得發亮，小小的嘴脣微微悸動，她的手抓住面前的一張椅子的扶手，纖長的手指幾乎要陷進木頭裡去。
“喔，老師。”她喃喃地說，像在做夢。
“江雁容，”他費力地說，覺得嘴脣發乾。“拿去吧。”他把那兩片花瓣送到她面前。
她沒有伸手去拿，也沒有去看那花瓣，她的眼光仍然停留在他臉上，一瞬也不瞬。
“老師”她說，低低地，溫柔地，“老師！你在逃避什麼？”
康南的手垂了下來，他走過去，站在江雁容的面前。
“江雁容，出去吧，離開這房間！”他喑啞地說。
“老師，你要我走？”她輕輕地問，站直了身子，轉向門口。
康南迅速地把手壓在她的手背上，於是，一股旋乾轉坤般的大力量征服了他，他握緊了這隻手，想說什麼，卻說不出口。江雁容的眼睛燃燒着，嘴裡模糊地反覆地說：
“老師，老師，老師。”
康南撫摩着這隻手，這手是冰冷的。
“你穿得太少了！”他說。
“中午脫了一件毛衣，下午忘了穿。”她說，輕聲地。眼睛裡在微笑。康南不再說話，就這樣，他們靜靜地站了好一會兒。然後，康南嘆了口氣，把江雁容拉到自己的胸前，他攬住她，讓她小小的、黑髮的頭靠在他的胸口。他不再費力和自己掙扎，他低聲說：
“從沒有一個時候，我這麼渴望自己年輕些！”
江雁容緊緊地靠着他，眼睛裡有着對幸福的憧憬和渴求。她望着窗子，雨水正在窗玻璃上滑落。“多美的圖案！”她想。雨滴叮叮咚咚地敲擊着窗子。“多美的音樂！”她又想。微笑着閉上眼睛，盡力用她的全心去體會這美麗的人生。
（本章完）