4
教室裡靜靜的，五十幾個女孩子都仰着頭，安靜地聽着書。這一課講的是杜牧的《阿房宮賦》，一篇文字極堆砌，但卻十分優美的文章。對於許多臺灣同學，這篇東西顯然是深了一些，康南必須儘量用白話來翻譯，並且反覆解釋。這時，他正講到“妃嬪媵牆，王子皇孫，辭樓下殿，輦來於秦；朝歌夜弦，爲秦宮人……”忽然，“碰”的一聲響，使全班同學都吃了一驚，康南也嚇了一跳。追蹤聲音的來源，他看到坐在第二排的程心雯，正用一隻手支着頭打瞌睡，大概是手肘滑了一下，把一本書碰到地板上，所以發出這麼一聲響來。程心雯上課打瞌睡，早已是出了名的，無論上什麼課她都要睡覺，可是，一下課，她的精神就全來了。康南看看手錶，還有五分鐘下課，這已經是上午第四節，難怪學生們精神不好。這些孩子們也真可憐，各種功課壓着她們，學校就怕升學率低於別的學校，拼命填鴨子式地加重她們的功課。昨天開教務會議，又決定給她們補習《四書》，每天降旗後補一節。校長認爲本校語文程度差，又規定學生們記日記，一星期交一次。如果要把每種功課都做完，這些孩子們大概只好通宵不睡。康南闔起了書，決定這五分鐘不講書了。他笑笑說：
“我看你們都很累了，我再講下去，恐怕又有書要掉到地下去了！”同學們都笑了起來，但程心雯仍然在點頭晃腦地打瞌睡，對於這一切都沒聽見。康南注意到江雁容在推程心雯，於是，程心雯猛地驚醒了，朦朦朧朧地睜開眼睛，大聲地說：
“什麼事？”
全班同學又笑了起來。康南也不禁失笑。他報告說：
“昨天我們開校務會議，決定從明天起，開始補習《四書》。明天，請大家把《四書》帶來，我們先講《孟子》，再講《論語》，因爲《孟子》比較淺。另外，規定你們要交日記，這一點，我覺得你們已經相當忙了，添上這項負擔有些過分，而且，交來的日記一定是敷衍塞責，馬虎了事。所以，我隨你們的自由，願意交的就交，不願交的也不勉強。現在，還有五分鐘下課，你們有什麼問題，可以提出來。”
學生們開始議論紛紛，教室裡的安靜打破了。康南在講臺上踱着步子，等學生提出問題。他無目的地掃視着全室，於是，他接觸到一對柔和而憂鬱的眼光，這是江雁容，可是，當康南去注意她時，這對眼光又悄悄地溜走了。
“一個奇異的女孩子。”康南想。一學期已經過了大半，對於全班學生的個性脾氣，康南也大致瞭解了，只有江雁容，始終是個繼。她那孤獨無助的神情總使他莫名其妙地感動，那對沉靜而恍惚的眼睛，那份寂寞和那份憂鬱，那蒼白秀氣的臉……這女孩心中一定埋藏着什麼，他幾乎可以看到她心靈上那層無形的負荷。可是，她從來不像別的學生那樣把一些煩惱嚮導師吐露。她也常常到他房間裡來，有時是爲了班上的事，有時是爲了陪程心雯，程心雯總有些亂七八糟的事要找他，也有時是陪葉小蓁。每次她來，總不是一個人，來了就很少說話，事情完了就默默地退出去。但，她每次來，似乎都帶來了什麼，每次走，又好像帶走了什麼，康南無法解釋這種情緒，也不明白爲什麼他對這個瘦小的女孩子特別關懷。“一個奇異的女孩子。”康南每看到她就這樣想，奇異在哪裡，他也說不出所以然來。
下課號響了，在班長“起立！敬禮！坐下！”的命令之後，五十幾個學生像一羣放出籠的小鳥，立即嘰嘰喳喳地叫鬧了起來。教室裡到處都是跑前跑後的學生，葉小蓁在大聲地徵求上一號的同志，因爲沒有人去，她強迫江雁容同行。剛纔一直打瞌睡的程心雯，這時跳在椅子上，大叫着：“該誰提便當？”教室裡亂成一片，康南不能不奇怪這些孩子們的精力。
走出教室，康南向樓下走去，後面有學生在喊：
“老師！”
他回過頭去，是班長李燕捧着一大沓週記本，他接過週記本，下了樓，回到單身宿舍裡。這是中午，所有單身教員都在學校包飯。把週記本放在桌子上，洗了一個臉，他預備到餐廳去吃飯。但，他略一猶豫，就在那沓週記本中抽出了江雁容的一本，站在桌前打開來看。週記是學生們必交的一份東西，每週一頁，每頁分四欄，包括“生活檢討”、“學習心得”、“一週大事”和“自由記載”，由導師評閱。江雁容總習慣性地順着筆寫，完全不管那各欄的標題，康南看見那上面寫的是：
十八歲，多好的年齡！今天是我十八歲的生日，早上，媽媽對我說：“長命百歲！”我微笑，但心裡不希望活一百歲。許多作家、詩人都歌頌十八歲，這是一個做夢的年齡，我也有滿腦子可憐的夢，我說“可憐”，是因爲這些夢真簡單，卻永不能實現。例如，我希望能像我家那隻小白貓一樣，躺在院子防空洞上的青草上。然後拿一本屠格涅夫、或托爾斯泰、或狄更斯、或哈代、或毛姆……啊！名字太多了，我的意思是管他哪一個作家的都好，拿一本他們的小說，安安靜靜的，從從容容地看，不需要想還有多少功課沒做，也不需要想考大學的事。但，我真那樣做了，爸爸會說：“這樣躺着成何體統？”媽媽會說：“你準備不上大學是不是？”人活着“責任”實在太多了！
我是爲我自己而活着嗎？可憐的十八歲！被電壓電阻、牛頓定律所包圍的十八歲！如果生日這天能有所願望，我的願望是：
“比現在年輕十八歲！”
康南放下這本週記，沉思了一會兒，又抽出了程心雯的一本，於是，他看到下面的記載：
生活檢討：上課再睡覺我就是王八蛋！可是，做王八蛋比不睡覺容易得多。
學習心得：江雁容說代數像一盤苦瓜，無法下嚥。我說像一盤烤焦的麪包，不吃怕餓，吃吧，又實在吃不下。
一週大事：忘了看報紙，無法記載，對不起。
自由記載：葉小蓁又宣佈和我絕交，但我有容人氣度，所以當她忘記了而來請我吃棒冰的時候，我完全接受，值得給自己記一大功。做了半學期風紀股長，我覺得全班最乖的就是程心雯，但訓導處不大同意。
康南放下本子，到餐廳去吃午飯，心中仍然在想着這兩個完全不同的學生，一個的憂鬱沉靜和另一個的活潑樂觀成了個對比，但她們兩個卻是好朋友。他突然懷疑現在的教育制度，這些孩子都是可愛的，但是，沉重的功課把她們限制住了。像江雁容，這是他教過的學生裡天分最高的一個，每次作文，信筆寫來，洋洋灑灑，清新可喜。但她卻被數理壓迫得透不過氣來。像程心雯，那兩筆畫值得讚美，而功課呢，也是一塌糊塗。葉小蓁偏於文科，周雅安偏於理科。到底，有通才的孩子並不多，可是，高中卻實行通才教育，誰知道這通才教育是造就了孩子還是毀了孩子？
在教室裡，學生們都三個五個聚在一起吃便當，一面吃，一面談天。程心雯、葉小蓁和江雁容坐在一塊兒，葉小蓁正在向江雁容訴苦說：
“我那個阿姨是天下最壞的人，昨天我和她大吵了一架，我真想搬出去，住在別人家裡才倒黴呢！你教教我，怎麼樣報我阿姨的仇？”她是寄住在阿姨家裡的，她自己的家在南部。
“你阿姨最怕什麼？”程心雯插口說。
“怕鬼。”葉小蓁說。
“那你就裝鬼來嚇唬她，我告訴你怎麼裝，我有一次裝了來嚇我表姐，把她嚇得昏過去！”程心雯說。
“不行！我也怕鬼，我可不敢裝鬼，他們說裝鬼會把真鬼引出來的！這個我不幹！”葉小蓁說，一面縮着頭，好像已經把真鬼引出來了似的。
“告訴你，寫封匿名信罵罵她。”江雁容說。
“罵她什麼呢？”葉小蓁問。
“罵她是王八蛋，是狗屎，是死烏龜，是大黃狗，是啞巴貓，是臭鸚鵡，是瞎貓頭鷹，是黃鼠狼……”程心雯一大串地說。葉小蓁又氣又笑地說：
“別人跟你們講真的，你只管開玩笑！”
“我教你，”程心雯又想了個主意，“你去收集一大袋毛毛蟲，晚上悄悄地撒在她牀上和枕頭底下，保管收效，哈哈，好極了，早上一定有好戲看！”程心雯被自己的辦法弄得興奮萬分。
“毛毛蟲，我的媽呀！”葉小蓁叫，“我碰都不敢碰，你叫我怎麼去收集？”
看樣子，這個仇不大好報了，結果，還是葉小蓁自己想出f法來了，她得意地說：
“對了，那天，我埋伏在川端橋上，等她來了，我就捉住她，把她抖一抖，從橋上扔到橋底下去！”看她那樣子，好像她阿姨和一件衣服差不多。江雁容和程心雯都笑了。葉小蓁呢，既然問題解決，也就不再愁眉苦臉，又和程心雯談起老師們的脾氣和綽號來。江雁容快快地吃完飯，收拾好便當，向程心雯和葉小蓁宣佈，她今天中午要做代數習題，不和她們鬧了。葉小蓁說：
“代數做它幹什麼？拿我的去抄一抄好了，不過我的已經是再版了，有錯誤概不負責！”
“我決定不抄了，要自己做！”江雁容說。
“你讓她自己做去！”程心雯對葉小蓁說，“等會兒做不出來，眼淚汪汪地跟自己發一大頓脾氣，結果還是抄別人的！”
江雁容不說話，拿出書和習題本，真的全神貫注到書本上去了。葉小蓁和程心雯仍然談她們的，程心雯說：
“我最怕到康南的房間裡去，一進去就是一股煙味，沒看過那麼喜歡抽菸的人！”
“可是你常常到康南那裡去！”葉小蓁說。
“因爲和康南談天真不錯，他又肯聽人說話，告訴他一點事情他都會給你拿主意。不過，他的煙真討厭！”
“有人說江乃有肺病！”葉小蓁提起另一個老師。
“他那麼瘦，真可能有肺病，”程心雯說，“他講書真好玩，我學給你看！”她跳到椅子上，坐在桌子上，順手把後面一排的李燕的眼鏡摘了下來，嚷着說：“借用一下！”就把眼鏡架在鼻
樑上，然後蹙着眉頭，眼睛從眼鏡片上面望着同學，先咳一聲，再壓低嗓音說：“同學們，你們痛不痛呀？你們不痛的話江乃就吃虧了！”
葉小蓁大笑了起來，一面用手拼命打程心雯說：“你怎麼學的？學得這麼像！”坐在附近的同學都笑了起來。原來這位名叫江乃的老師國語不太標準，他的意思是說：“你們懂不懂呀，你們不懂的話將來就吃虧了！”卻說成：“你們痛不痛呀，你們不痛的話江乃就吃虧了。”程心雯忍住不笑，板着臉，還嚴肅地說：
“不要笑，不痛的人舉手！”
大家又大笑了起來，江雁容丟下筆，嘆口氣說：
“程心雯，你這麼鬧，我簡直沒辦法想！”
“我就是不鬧，你也想不出來的，”程心雯說，一面拉住江雁容說，“別做了，中午不休息的人是傻瓜！”
“讓我做做傻瓜吧！”江雁容可憐兮兮地說。
周雅安從後面走了過來，用手拍拍江雁容的肩膀，江雁容擡起頭來，看到周雅安沉鬱的大眼睛和冰冷而無表情的臉。周雅安望望教室門口，江雁容會意地收起書和本子，站起身來，程心雯一把拉住江雁容說：
“怎麼，要跑？到底周雅安比我們行！你怎麼不做代數習題了？”“別鬧，我們有事。”江雁容擺脫了程心雯，和周雅安走出教室。她們默默地走下樓梯，又無言地走到校園的荷花池邊。江雁容走上小橋，伏在欄杆上望着水裡已經發黃的荷葉，荷花早已謝了，現在已經是秋末冬初了。周雅安摘了一朵菊花過來，也伏在欄杆上，把菊花揉碎了，讓花瓣從指縫裡落進池水中。她對江雁容說：
“造孽！它長在那邊的角落裡，根本沒有人注意它，與其讓它寂寞地枯萎，還不如讓它這樣隨水漂流。”
“好”江雁容微笑了，“你算把我這一套全學會了。”
“江雁容，”周雅安慢吞吞地說，“他變了心，他另外有了女朋友！”
江雁容轉過頭來望着周雅安，周雅安的神色冷靜得反常，但眼睛裡卻燃燒着火焰。
“你怎麼知道？”江雁容問。
“我舅舅在街上看到了他們。”
江雁容沉思不語，然後問：
“你準備怎麼樣？”
“我想殺了他！”周雅安低聲說。
江雁容看看她，把手放在她的手上：
“周雅安，他還不值得你動刀呢！”
周雅安定定地望着江雁容，眼睛裡閃動着淚光，江雁容急急地說：“周雅安，你不許哭，你那麼高大，那麼倔強，你是不能流淚的，我不願看到你哭。”
周雅安把頭轉開，咬了咬嘴脣。
“我不會哭，”她說，“最起碼，我現在還不會哭。”她拉住江雁容的手說：“來吧，我們到康南那裡去，聽說他會看手相，我要讓他看看，看我手中記載着些什麼？”
“你手上不會有小徐的名字，我擔保。”江雁容說，“你最好忘記這個人和有關這個人的一切，這次戀愛只是你生命中的一小部分，並不是全部，我可以斷定你以後還會有第二次戀愛。你會碰到一個真正愛你的人。”
“你不該用這些冠冕堂皇的話來勸我，”周雅安說，“你是唯個瞭解這次戀愛對我的意義的人，你應該知道你這些話對我毫無幫助。”“可是”江雁容看着周雅安那張倔犟而冷冰冰的臉，“我能怎樣勸你呢？告訴我，周雅安，我怎樣能分擔你的苦惱？”
周雅安握緊了江雁容的手，在一剎那間，她有一個要擁抱她的衝動。她望着江雁容那對熱情而關懷的眼睛，那真誠而坦白的臉說：
“江雁容，你真好。”
江雁容把頭轉開說：
“你是第一個說我好的人。”她的聲音有點哽塞，然後拉着她說：“走吧！我們找康南談去，不管他是不是真會看手相，他倒確是個好老師。”
康南坐在他的小室內，桌上的菸灰碟裡堆滿了菸蒂，他面前放着江雁容那本週記本。他已經反覆地看了好幾遍，想批一點妥當的評語，但是，他不知道批什麼好。他不知道如何才能鼓舞這個憂鬱的女孩子，十八歲就厭倦了生命，單單是爲了對功課的厭煩嗎？他感到無法去了解這個孩子，“一個奇異的女孩子。”又是這句老話，但是，是個“惹人憐愛的女孩子。”他重新燃起一支菸，在週記本和他之間噴起一堆煙霧。
有人敲門，康南站起身來，打開了房門。江雁容和周雅安站在門外，康南感到有幾分意外，他招呼她們進來，關上了門。周雅安說：
“我們來找老師看手相！”
康南更感到意外，本來，他對手相研究過一個時期，也大致能看看。上學期，他曾給幾個學生看過手相，沒想到周雅安她們也知道他會看手相。他有點愕然，然後笑笑說：
“手相是不準的，凡是看手相的人，都是三分真功夫加上七分胡說八道，另外再加幾分模棱兩可的江湖話。這是不能置信的。”
“沒關係，老師只說那三分真話好了。”周雅安說，一面伸出手來。看樣子，這次手相是非看不可的。康南讓周雅安坐下，也只得去研究那隻手。這是個瘦削而骨節頗大的手，一隻運動家的手。
江雁容無目的地瀏覽着室內，牆上有一張墨梅，畫得龍飛鳳舞，勁健有力，題的款是簡單的一行行書“康南繪於臺北客次”，下面寫着年月日。“他倒是多才多藝，”江雁容想，她早就知道康南能畫，還會雕刻。至於字，不管行草隸篆他都是行家。江雁容踱到書桌前面，一眼看到自己那本攤開的週記本，她的臉驀地紅了。她注意到全班的本子都還沒有動，那麼他是特別抽出她的本子來頭一個看的了，他爲什麼要這樣？偷偷地去注視他，立即發現他也在注意自己。她調回眼光，望着桌上的一個硯臺。這是雕刻得很精緻的石硯，硯臺是橢圓形的，一邊雕刻着一株苗蕉，頂頭是許多的雲鉤。硯臺右上角打破了一塊，在那破的一塊上刻了一彎月亮，月亮旁邊有四個雕刻着的小字“雲破月來”。江雁容感到這四個字有點無法解釋，如果是取“雲破月來花弄影”那句的意思，則硯臺上並沒有花。她不禁拿起了那個硯臺，仔細地賞玩。康南正在看周雅安的手，但他也注意到江雁容拿起了那個硯臺，和她臉上那個困惑的表情。於是，他笑着說：
“那硯臺上本來只有雲，沒有月亮，有一天不小心，把雲打破了一塊，我就在上面刻上一彎月亮，這不是標準的‘雲破月來’嗎？”江雁容笑了，把硯臺放回原處。她暗暗地望着康南，奇怪着這樣一個深沉的男人，也會有些頑皮的舉動。康南扳着周雅安的手指，開始說了：
“看你的手，你的個性十分強，但情感豐富。你不易爲別人所瞭解，也不容易去了解別人，做事任性而自負。可是你是內向的，你很少向別人吐露心事，在外表上，你是個樂觀的，愛好運動的人，事實上，你悲觀而孤僻。對不對？”
“很對。”周雅安說。
“你的生命線很複雜，一開始就很紛亂，難道你不止一個母親？或者，不止一個父親？”
“哦，”周雅安嚥了一口唾沬。“我有好幾個母親。”她輕聲說。事實上，她的母親等於是個棄婦，她的父親原是富商，娶了四五個太太，周雅安的母親是其中之一，現在已和父親分居。她和父親間唯一的關係就是金錢，她父親仍在養育她們，從這一點看，還不算太沒良心。
“你晚年會多病，將來會有個很幸福的家庭。”康南說，微笑了一下，“情感線也很亂，證明情感上波折很多。這都是以後的事，不說也罷。”
“說嘛，老師。”
“大概你會換好幾個男朋友，反正，最後是幸福的。”康南近乎塞責地結束了他的話。
“老師，我會考上大學嗎？”周雅安問。
“手相上不會寫得那麼詳細，”康南說，“不過你的事業線很好，應該是一帆風順的。”
“老師，輪到我了，”江雁容伸出了她的手，臉上卻莫名其妙地散佈着一層紅暈。康南望着眼前這隻手，如此細膩的皮膚，如此纖長的手指，一個藝術家的手。康南對這隻手的主人匆匆地瞥了一眼，她那份淡淡的羞澀立即傳染給了他，不知道爲什麼，他竟覺得有點緊張。輕輕地握住她的手指，他準備仔細地去審視一番。但，他才接觸到她的手，她就觸電似的微微一跳，他也猛然震動了一下。她的手指是冰冷的。他望着她，天已經涼了，但她穿得非常單薄。“她穿得太少了！”他想，突然有一個衝動，想握住這隻冰冷的小手，把自己的體溫分一些給她。發現了自己這想法的荒謬，他的不安加深了。他又看了她一眼，她臉上的紅暈異常的可愛，柔和的眼睛中有幾分驚慌和畏怯，正怔怔地望着他，那隻小手被動地平伸着，手指在他的手中輕輕地顫動。他低頭去注視她手中的線條，但，那縱橫在那白的手掌中的線條全在他眼前浮動。
過了許久，他才能認清她那些線條，可是，他不知說些什麼好，他幾乎不能看出這手掌中有些什麼。他改變目標去注視她的臉，寬寬的額角代表智慧，眼睛裡有夢、有幻想，還有迷惑。其他呢，他再也看不出來，他覺得自己的情緒紛亂得奇怪。好半天，他定下心來，接觸到江雁容那溫柔的、等待的眼光，於是，他再去審視她的手：
“你有一條很奇怪的情感線，恐怕將來會受一些磨難，”他擡頭望着她的臉，微笑地說，“太重感情是苦惱的，要打開心境纔會快樂。”江雁容臉上的紅暈加深了，他i宅異自己爲什麼要講這兩句話。重新注視到她的手，他嚴肅地說了下去：“你童年的命運大概很坎坷，吃過不少苦。你姐妹兄弟在三個以下。你的運氣要一直到二十五歲纔會好，二十五歲以後你就安定而幸福了。不過，我看流年不會很準，二十五歲只是個大概年齡。你身體不十分好，但也不太壞。個性強，脾氣硬，但卻極重情感，你不容易喜歡別人，喜歡了就不易改變，這些是你的優點，也是你
的缺點，將來恐怕要在這上面受許多的罪。老運很好，以後會享兒女的福，但終生都不會有錢。事業線貫穿智慧線，手中心有方格紋，將來可能會小有名氣。”他擡起頭來，放開這隻手：“我的能力有限，我看不出更多的東西來。”
江雁容收回了她的手，那份淡淡的羞澀仍然存在。她看了康南一眼，他那深邃的眼睛有些不安定，她敏感地揣測到他在她手中看到了什麼，卻隱匿不說。“誰也無法預知自己的命運。”她想，然後微笑地說：“老師，你也給自己看過手相嗎？”
康南苦笑了一下。
“我不用再看了，生命已經快走到終點，該發生的事應該都已經發生過了。這以後，我只期望平靜地生活下去。”
“當然你會平靜地生活下去，”周雅安說，“你一直做老師，生活就永遠是這樣子。”
“可是，我們是無法預測命運的，”康南望了望自己的手，在手中心用紅筆畫了一道線，“我不知道命運還會給我什麼？我只是說期望能夠平靜。”
“你的語氣好像你預測不能得到平靜。”江雁容說。
“我不預測什麼，”康南微微一笑，嘴邊有一條深深的弧線，“該來的一定會來，不該來的一定不會來。”
“你好像在打隱語，”江雁容說，“老師，這該屬於江湖話吧？事實上，你給我們看手相的時候，說了好幾句江湖話。”
“是嗎？什麼話？”
“你對周雅安說：‘你不容易被人瞭解，也不容易瞭解別人。’這話你可以對任何一個人說，都不會錯，因爲每個人都認爲別人不瞭解自己，而瞭解別人也是件難事，這種話是不太真誠的，是嗎？你說我身體不十分好，但也不太壞，這大概不是從手相上得到的印象吧？以及老運很好，會享兒女的福，這些話都太世故了，你自己覺得是不是？”“你太厲害，”康南說，臉有些發熱，“還好，我只是個教書匠，不是個走江湖的相士。”
“如果你去走江湖，也不會失敗。”江雁容說，笑得十分調皮，在這兒，康南看到她個性的另一面。她從口袋裡找出一角錢，拋了一下，又接到手中說：“哪，給你一個銀幣。這是小說裡學來的句子，這兒，只是個小鎳幣而已，要嗎？”
“好，”康南笑着說，接了過來，“今天總算小有收穫。”
江雁容笑着和周雅安退出了康南的房間。康南關上房門，在椅子裡坐了下來，手裡還握着那枚角幣。他無意識地凝視着這個小鎳幣，心裡突然充滿了異樣的情緒，他覺得極不安定。燃上一支菸，他大大地吸了一口，讓面前堆滿煙霧。可是，煙霧仍然驅不散那種茫然的感覺，他走到窗前，拉開了窗簾，窗外的院子裡，有幾枝竹子，竹子，這和故鄉湖南的竹子沒有辦法比較。他還記得老家的大院落裡，有幾株紅竹，醬紅色的竿子，醬紅色的葉子，若素曾經以竹子來譬喻他，說他直而不彎。那時他年輕，做什麼事都有那麼一股幹勁兒，一點都不肯轉圜。現在呢，多年的流浪生活和苦難的遭遇使他改變了許多，他沒有那種幹勁了，也不再那樣直而不彎了，他世故了。望着這幾枝竹子，他突然有一股強烈的鄉愁，把頭倚在窗欄上，他輕輕地叫了兩聲：
“若素，若素。”
窗外有風，遠處有山。凸出的山峰和雲接在一起。若素真的死了？他沒有親眼看到她死，他就不能相信她已經死了。如果是真的死了，她應該可以聽到他的呼喚，可是這麼多年來，他就沒有夢到她過。“悠悠生死別經年，魂魄不曾來入夢。”現在他才能深深體會這兩句詩中的哀思。
回到桌子前面，他又看到江雁容的那本週記本，他把它闔起來，丟到那一大堆沒批閱的本子上面。十八歲的孩子，在父母的愛護之下，卻滿紙寫些傷感和厭世的話。他呢，四十幾歲了，嚐盡了生離死別，反而無話可說了。他想起前人的詞：
少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，爲賦新詞強說愁。
而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋！
江雁容，正是少年不識愁滋味，爲賦新詞強說愁的年齡。而他呢，已經是“卻道天涼好個秋”的時候了。
從桌上提起一支筆來，在濃烈的家園之思中，他寫下一闋詞：
沉沉暮靄隔重洋，能不憶瀟湘？天涯一線浮碧，卒莫辯，是何鄉？臨剩水，對殘山，最淒涼，今生休矣，再世無憑，枉費思量！
是的，今生休矣，再世無憑。他不可能和若素再重逢了，若素的死是經過證實的。他和若素在患難中相識（抗戰時，他們都是流亡學生）。在患難中成婚，勝利後，才過了三四年平靜的生活，又在患難中分離。當初倉促一別，誰知竟成永訣！早知她會死，他應該也跟她死在一塊兒，可是，他仍然在這兒留戀他自己的生命。人，一過了中年，就不像年輕時那樣容易衝動了，如果是二十年前，他一定會掏情而死。現在，生命對他像是一杯苦酒，雖不願喝，卻也不願輕易地拋掉。站起身來，他在室內踱着步子，然後停在壁櫥前面，打開了櫥門，他找到一小瓶高粱酒，下午他沒課，不怕喝醉。在這一刻，他只渴望能酩酊大醉，一醉能解千愁。他但願能喝得人事不知。開了瓶塞，沒有下酒的菜，他拿着瓶子，對着嘴一口氣灌了半瓶。他是能喝酒的，但他習慣於淺斟慢酌，這樣一口氣向裡灌的時候很少，胸腔立即通過了一陣熱流。明知喝急酒傷人，他依然把剩下的半瓶也灌進了嘴裡。丟掉了瓶子，他倒在牀上，對着自己的枕頭說：
“男子漢，大丈夫，不能保護自己的妻子兒女，還成什麼男人？”他撲倒在枕頭上，想哭。一個東西從他的袖口裡滾了出來，他拾起來，是一枚小小的鎳幣，江雁容的鎳幣。他像拿到一個燙手的東西，立刻把它拋掉，望着那鎳幣滾到地板上，又滾到書桌底下，然後靜止地躺在那兒。他轉開頭，再度輕聲的低喚：
“若素，若素。”
又有人敲門，討厭。他不想開門，但他聽到一陣急切的叫門聲：
“老師！老師！”
站起身來，他打開門，程心雯、Bf小蓁和三四個其他的同學一擁而入。程心雯首先叫着說：
“老師，你也要給我們看手相，你看我能不能考上大學？我要考臺大法學院！”
康南望着她們，腦子裡是一片混亂，根本弄不清楚她們來幹什麼。他怔怔地望着她們，蹙着眉頭。程心雯已跑到書桌前面，在椅子裡一坐，說：
“老師，你不許偏心，你一定要給我們看。”說着，她深呼吸了一口氣說，“酒味，老師，你又喝酒又抽菸？”
康南苦笑了一笑，不知該說什麼。葉小蓁說：
“老師，你就給江雁容看手相，也給我們看看嘛！”
“明天再看，行嗎？”康南說，有點頭昏腦漲，“現在已經快上課了。”程心雯撲在桌子上，看着康南剛剛寫的那闋詞，說：
“老師，這是誰作的？”
“這是胡寫的。”康南拿起那張紙，揉成了一團，丟進了字紙簍裡。程心雯擡起頭來，看了康南一眼，挑了挑眉毛，拉着葉小蓁說：
“我們走，明天再來吧！”
像一陣風，她們又一起走了。康南關上門，倒在牀上，闔攏了眼睛。“什麼工作能最孤獨安靜，我願做什麼工作。”他想，但又接了一句，“可是我又不能忍受真正的孤獨，不能漠視學生的擁戴。我是個俗人。”他微笑，對自己微笑，嘲弄而輕蔑地。
程心雯和葉小蓁一面上樓，一面談着話，程心雯說：
“康南今天有心事，我打賭他哭過，他的眼睛還是紅的。”
“我纔不信呢，”葉小蓁說，“他剛剛還給江雁容看手相，這一會兒就會有心事了！他只是不高興給我們看手相而已，哼，偏心！你看他每次給江雁容的作文本都評得那麼多，週記本也是。明明就是偏心！不過，我喜歡江雁容，所以，絕不爲這個和江雁容絕交。”
“你不懂，”程心雯說，“學文學的人都是古里古怪的，前一分鐘笑，後一分鐘就會哭，他們的感情特別敏銳些。反正，我打賭康南有心事！”走進了教室，江雁容正坐在位子上，呆呆地沉思着什麼。程心雯走過去，拍了她的肩膀一下說：
“康南喝醉了，在那兒哭呢！”
“什麼？”江雁容嚇了一大跳，“你胡扯！”
“真的，滿屋子都是酒味，他哭了沒有我不知道，可是他眼睛紅紅的，神情也不大妙。桌子上還寫了一首詞，不知道什麼事使他感觸起來了！”程心雯說。
“詞上寫的是什麼？”江雁容問。
“康南把它撕掉了，我只記住了三句。”
“哪三句？”
“什麼今生……不對，是今生什麼，又是再世什麼，大概是說今生完蛋了，再世……哦，想起來了，再世無憑，還有一句是什麼……什麼思量，還是思量什麼，反正就是這類的東西。”
“這就是你記住的三句？”江雁容問，皺着眉頭。
“哎呀，誰有耐心去揹他那些酸溜溜的東西！”程心雯說，“他百分之八十又在想他太太。”
“他太太？”
“你不知道？他太太在大陸，共產黨逼她改嫁，她就投水死了，據說康南爲這個才喝上酒的。”
“哦。”江雁容說，默默地望着手上的英文生字本，但她一個字都沒有看進去。她把眼光調回窗外，窗外，遠山上頂着白雲，藍天靜靜地張着，是個美好的午後。但，這世界並不見得十分美好。“每個人有每個人的煩惱，”她想，“生命還是痛苦的。”她用手托住下巴，心中突然有一陣莫名其妙的震盪。“今天不大對頭她對自己說，”我得到了什麼？還是要發生什麼？爲什麼我如此的不平靜？“她轉過頭去看後面的周雅安，後者正伏在桌上假寐。”她也在痛苦中，沒有人能幫助她，就像沒有人能幫助我。她沉思，眼睛裡閃着一縷奇異的光。
（本章完）