16
結婚兩年了，對江雁容而言，這兩年像是一段長時間的角力賽，她要學着做一個主婦，學着主持一個家，更困難的，是要學着去應付李立維多變的個性和強烈的嫉妒心。在這一點上，她自認爲是失敗的，她覺得李立維像只狗似的窺探着她，這使她不能忍耐。尤其，當李立維以固執的語氣說：
“我知道，你又在想康南！”
這種時候，她就會覺得自己被激怒得要發瘋。是的！康南，康南！這麼許多年來，康南的影子何曾淡忘！事實上，李立維也不允許她淡忘，只要她一沉思，一凝神，他就會做出那副被欺騙的丈夫的姿態來。甚至捏緊她的胳膊，強迫她說出她在想誰。生活裡充滿了這種緊張的情況，使她感到他們不像夫婦，而像兩隻豎着毛，時刻戒備着，準備大戰的公雞。因此，每當一次勃谿之後，李立維能立即拋開煩惱，又恢復他的坦然和瀟灑。而她，卻必須和自己掙扎一段長時間。日積月累，她發現康南的影子，是真的越來越清晰了。有時，當她獨自待在室內，她甚至會幻覺康南的手在溫柔地撫摩着她的頭髮，他深邃的眼睛，正帶着一千萬種欲訴的柔情注視着她。於是，她會閉起眼睛來，低低地問：
“康南，你在哪裡？”
這天，是他們結婚兩週年的紀念日。在江仰止家裡，有一個小小的慶祝宴，飯後，她和李立維請江麟和江雁若去看了場電影。江麟現在已是個大學生了，雖然稚氣未除，卻已學着剃鬍子和交女朋友了。他十分欣賞他這位姐夫，尤其羨慕姐夫那非常男性化的鬍子，他自己的下巴總是光禿禿的，使他“男性”不起來。江雁若也是個亭亭玉立的少女了，仍然維持着她“第一名”的記錄，好勝心一如江太太，有次，李立維勉勵她做箇中國的居里夫人，她竟大聲抗議說：“我不要做夫人！我要做江雁若！將來別人會知道我是江雁若，不會知道我丈夫姓甚名誰！”李立維瞠目結舌，大感此妞不能小覷。
看完電影，他們回到家裡，已經是深夜了。李立維立即上了牀。江雁容關掉了電燈，倚窗而立，又是月圓之夜！她把頭靠在窗櫺上，望着那灑着月光的花園，聞着那撲鼻而來的玫瑰花香，不禁恍恍惚惚地想起自己在校園中採玫瑰，送到康南的屋裡。
“給你的房間帶一點春天的氣息來！”
那是自己說過的話，多少個春天過去了，她不知道他在何處享受他的春天？或者，他的生活裡再也沒有春天了。
月亮真好，圓而大，他們選擇了陰曆十五結婚真不錯，每個紀念日都是月圓之夜。但是，她卻有種疲倦感，兩年，好像已經很漫長了。
“雁容！”李立維在牀上喊了一聲。
“嗯。”她心不在焉地哼了一聲。
“還不睡？”
“我想看看月亮。”
“月亮有什麼好看？”
“如果你懂得月亮的好看，或者我們的生活會豐富些。”江雁容忽然說，自己也不明白爲什麼要講這兩句話。牀上的李立維沉默了，這種沉默是江雁容熟悉的，她知道自己又說錯了話，她已經嗅到了風暴的氣息。
“你的意思，”李立維冷冷地說，“是嫌我不解風情，沒有羅曼蒂克的氣氛，是嗎？”
“我沒有什麼意思。”江雁容說。
“你時時刻刻在拿我和你心裡的康南比較，是嗎？我不如你的康南，是嗎？我不明白月亮有什麼好看，我不會作些歪詩歪詞，我不懂溫柔體貼，是嗎？”李立維挑戰似的說，聲音裡充滿了火藥味。
“我沒有提到康南，”江雁容說，“是你又在提他！”
“你不提比提更可惡！”李立維叫了起來，“你一直在想他，你的心全在他身上，你是個不忠實的妻子，在我們結婚兩週年紀念日的晚上，你卻在懷念着你的舊情人！”他兇猛地喊：“雁容！過來！”
“我不是你的狗，”江雁容昂了昂頭，“你不必對我這麼兇，我不必要聽你的命令！”
“是嗎？”李立維跳下了牀，光着腳跳到她面前。他的眼睛冒着火，惡狠狠地盯着她。他抓住了她的衣服，拉開了她睡衣的鈕釦。
“你做什麼？”江雁容吃驚地問。
“看看你的心是黑的還是白的！”
“你放開我，你這隻瘋狗！”江雁容喊，掙扎着。
“哈哈，我是瘋狗，你的康南是聖人，是不是？好，我就是瘋狗，我佔有不了你的心，最起碼可以佔有你的人，叫你的康南來救你吧！”他攔腰把她抱了起來，丟到牀上，她掙扎着要坐起來，但他按住了她。他的神情像頭要吃人的獅子。她氣得渾身發抖，嘴裡亂嚷着：
“你這隻野獸！放開我！放開我！”
李立維把她的兩隻手分開壓着，讓她平躺在牀上，他俯視着她的臉，一個字一個字地說：
“你是我的妻子，你知道嗎？你屬於我，你知道嗎？不管你這顆不忠實的心在哪個男人身上，你的人總是我的！我就要你，我就欺侮你，我就蹂躪你，你叫吧！”
“李立維！”江雁容喊，眼睛裡充滿了屈辱的淚水，“不要對我用暴力，如果你憑暴力來欺侮我，我這一生一世永不原諒你！”
“今天是我們的結婚紀念日，你知道嗎？”李立維拉開了她的衣服。“不要！立維，你怎能這樣對我？”
“我向來不懂得溫柔的，你知道！你是我的，我就可以佔有你！”
“不要！不要！不要！李立維，你會後悔的！看吧！你會後悔的！”江雁容大叫着。
午夜，一切過去了。江雁容蜷縮在牀角里靜靜地哭泣，從沒有一個時候，她覺得如此屈辱和如此傷心。李立維強暴的行爲毀掉了她對他最後的那點柔情。她不斷地哭着，哭她內心和身上所受的屈辱，看到李立維居然能呼呼大睡，她恨得想撕裂他。“這是隻骯髒的野獸！”她想，拼命地咬着自己的嘴脣，“他是沒有良心，沒有人格，沒有一絲溫情的！我只是他的一個泄慾的工具！”她抽搐着，感到自己身上的穢氣，就是跳到黃河裡也洗不乾淨了。
清晨，李立維從睡夢裡醒來，發現江雁容蜷縮在牀角里睡着了。被單上淚痕猶新，臉上佈滿了委屈和受辱的表情，一隻手無力地抓着胸前的衣服，顯然是哭累了而睡着了。想起了昨夜的事，李立維懊悔地敲了敲自己的頭。“我瘋了！”他想，“我不知道在做什麼！”望着那蜷縮成一團的小小的身子和那張滿是淚痕的小臉，他感到心臟像被人抽了一下。他了解江雁容那份纖弱的感情，他知道自己已在他們的婚姻上留下了一道致命傷。俯下頭，他想吻她，想告訴她他錯了，但他不忍再驚醒她。拉了一牀薄被，他輕輕地蓋在她身上。悄悄地下了牀，他到廚房裡去弄好早餐，她依然未醒。“可憐的孩子！”他憐愛而懊悔地看着她，“我錯了！”
到了上班的時間，他吃了早飯，把她的一份罩在紗罩子底下，預備去上班。又覺得有點放不下心，他匆匆地寫了一張紙條：“雁容，我錯了，原諒我。”壓在紗罩子下面。然後趕去上班了。
李立維下班回來的時候，看到門戶深扃着，他喊了兩聲“雁容”，沒有人答應，他認爲她一定出去了。她有個習慣，每次吵了架就要出去逗留一整天，不是到周雅安那兒，就是到程心雯那兒，要不然就千脆回孃家。“出去散散心也好！”他想，用自己的鑰匙開了門。一走進去，他就看到桌上擺着的那份早餐，和他寫的那張紙條，都一動都沒動。他衝進了臥室裡，發現江雁容仍然躺在牀上，閉着眼睛，看樣子一天都沒有起牀，他叫了一聲：
“雁容！”
她張開眼睛來，望了他一眼，就又閉上了。他這才感到她的臉色紅得不大對頭，他伸手摸了摸她的額角，燒得燙手。被他這一碰，她立即又睜開眼睛，看到他正伸手摸她，她瑟縮了一下，就滾進了牀裡，用一對戒備的眼神看着他。李立維縮回了手，苦笑了一下說：
“我不碰你，你別害怕，你在發燒，哪兒不舒服？”
她望着他，仍然一語不發，那神情就像他是個陌生人。這使李立維覺得像捱了一鞭。他在牀沿上坐下來，溫柔地說：
“你病了！我出去給你買藥，大概昨晚受了涼，吃點感冒藥試試。你還想吃什麼？一天沒吃飯？我給你買點麪包來，好不好？”
她依然不說話，他看着她。她臉上有份固執和倔犟，他輕輕拉住她的手，她立即就抽回了。他無可奈何地說：
“雁容，昨晚我不好，你原諒我好嗎？”
她乾脆把身子轉向了牀裡，臉對着牆，作無言的反抗。李立維嘆了口氣，起身來。“她根本不愛我，”他想。“她的心不在我這兒，這是我們婚姻上基本的障礙，我沒有得到她，只得到了她的軀殼。”感到自尊心受了刺傷，他在牀邊呆呆地站了好一會兒。然後才轉身走出去，騎車到新店給她買藥。
藥買回來了，他倒了杯水，走到牀邊，江雁容仍然面朝裡躺着。他勉強壓抑着自己說：
“雁容，吃藥好嗎？就算你恨我，也不必和自己的身體過不去！”她轉過身來，慢吞吞地坐起來吃藥，頭昏打擊着她，一日沒吃飯和高燒，使她十分軟弱。他伸手來扶她，她本能地打了個冷戰，看到這隻手，就使她想起昨夜的強暴行爲，她心裡立即掠過一陣厭惡感。她的表情沒有逃過李立維的眼睛，他勉強剋制自己將爆發的一陣火氣，服侍她吃過藥，看到她躺回牀上，他問：
“要不要吃麪包？我買了一個色拉的和一個咖喱的，要哪一個？”“都不要。”她簡簡單單地說。
“勉強吃一點，好嗎？要不然你會餓壞。”他依然好言好語的說，一面伸手去拉她。
她皺起了眉頭，厲聲說：
“把你那隻髒手拿開！”
李立維愣了愣。他瞪着她的臉，怒火燃燒着他的眼睛，他咬咬牙說：“你的脾氣別太壞，說話多想一下，我的手怎麼髒了？我沒偷過，沒搶過，沒犯過法！”
“你是個禽獸！”江雁容冷冷地說。
“好，我是個禽獸，”李立維冒火了，
“你十分高尚，十分純潔，十八九歲懂得去勾引男老師，天天跑到老師房裡去投懷送抱！你高尚得很，純潔得很！”
“立維！”雁容大叫，從牀上坐了起來，她的嘴脣顫抖着，想說話，卻一句話都說不出來，只是渾身抖顫。她的頭在劇烈的暈眩，房子在她眼前轉動，她努力想說話，卻只能喘息。李立維咬咬嘴脣，嘆了口氣，柔聲說：
“好了，你躺下休息休息吧，算我沒說這幾句話！”
江雁容的臉由紅轉白，又由白轉紅，李立維被嚇住了，他扶住她，搖她，在她耳邊叫：
“你怎麼？雁容，你怎樣？”
江雁容搖搖頭，從齒縫裡說：
“立維，我們之間完了，我們辦離婚手續吧！”
“不！”李立維讓她躺下，攬住了她的頭，“雁容，我愛你！我愛瘋了你！”他的眼圈紅了，懊悔地說：“你原諒我，我們再開始，我發誓，以後我再也不提康南！”
她搖頭。
“沒用了，立維，我們彼此傷害得已經夠深了。”她嘆了口氣，用手指壓着額角，“再下去，只有使我們的關係更形惡化。立維，饒饒我，我們分手吧！”
“不！無論如何我不能放你！”他說，像個孩子般流淚了。“我有什麼過失，你告訴我，我一定改，但是，不要離開我！”他用手抓住她的衣服，“我愛你，雁容！”
江雁容望着他，他流淚的樣子使她難過。李立維繼續說：
“我一切都改，我發誓！我會努力地去做一個溫柔的、體貼的好丈夫，只要你給我機會。雁容，原諒我的出發點是愛你！不要毀了我的一切！”
他哭得像個傻孩子，她曾愛過的那個傻孩子。於是，她也哭了起來。他抱住她，吻她，乞求地說：
“你原諒我了嗎？”
是的，她原諒了。她又一次屈服在他的愛裡。但是，這並沒有挽救他們的婚姻。那片陰影一天比一天擴大，裂痕也一日比一日加深。江雁容開始感到她無法負擔心中的負荷。
這天，報上有颱風警報。但一清早，天氣仍然是晴朗的。李立維去上班的時候，江雁容叮嚀着說：
“下了班就回家，報上說有個大臺風，你記得帶幾個大釘子回來，我們廚房的窗子壞了。假如不釘好，颱風來了就要命了。等會兒瓶瓶罐罐滿天飛，連搶救都來不及，可別忘了哦！”
“不會忘！”李立維叫了一聲，揮揮手，跳上車子走了。
到了下午，天有些陰暗，仍然沒有起風的樣子。江雁容扭開收音機，一面聽音樂節目和颱風警報，一面刺繡一塊桌布。颱風警報說颱風午夜時分從花蓮登陸，不過可能會轉向。江雁容看看天，藍得透明，看樣子，風向大概轉了。對於颱風，江雁容向來害怕，她有膽怯的毛病，颱風一來，天昏地暗，飛沙走石，她就感到像世界末日，而渴望有個巨人能保護她。到下午五點鐘，仍然風平浪靜，她放心地關掉了收音機，到廚房去做晚飯，現在就是颱風來她也不怕了，李立維馬上就要回家，在臺風的夜裡，李立維那份男性對她很有點保護作用。只要有他在，她是不怕什麼風雨的。
李立維下班的時候，他的同事小周叫住了他：
“小李，和我到一個地方去。”
“不行，”李立維說，“有颱風，要趕回去。”
“算了吧！颱風轉向了。”
“誰說的？”
“收音機裡報告的。”
“你要我到哪裡去？”
“就是我上次跟你提到的那個女孩子，你去幫我看看，花一筆錢救她出來值不值得？”
“你真想娶她呀？”李立維問，小周看上了一個風塵女子，李立維一直不以爲然，但小周堅持說那女孩本性善良，溫柔可靠。
“有那麼點意思，”小周說，“你去見見，也幫我拿點主意。”
“去是可以，不過見了我就得走。”
“好嘛！知道你老兄家有嬌妻，你是一下班就歸心似箭，可見女人的魔力大矣哉！”
跟着小周，七轉八轉，纔到了萬華一棟大酒樓面前，李立維擡頭看看，紅紅綠綠的燈光射得他睜不開眼睛，門上有三個霓虹燈的字“尋芳閣”。他皺皺眉：
“小周，這種地方可是我生平第一次來。”
“進去吧，沒有人會吃掉你。”
李立維進去了，這才發現出來卻不大容易，幾分鐘後，他已被一羣鶯鶯燕燕所包圍了。他發現他糊里糊塗地喝了酒，又糊里糊塗地醉了。而窗外，風雨大作，颱風已經以全力衝了過來。
這時的江雁容，正在房間裡焦灼地兜圈子。颱風來了，飯菜早已冰冷，手錶上的指針從七點跳到八點，八點跳到九點，李立維仍然連影子都沒有。迫不得已，她胡亂地吃了一碗飯，把門窗都關緊。風夾着雨點，狂掃在門和窗玻璃上，穿過原野的狂風發出巨大的呼晡。“他不可能趕回來了，這個死人！”想起必須和風雨單獨搏鬥一整夜，她覺得不寒而慄。“這麼大的風，他一定回不來了！”她在房內亂轉，不知道做些什麼好。廚房裡嘩啦啦一聲巨響，使她嚇得叫了起來。衝進廚房裡，才發現窗子果然被風吹垮了。雨點正從不設防的窗口狂掃進來，她衝過去，緊急地抓住桌上的酒瓶油瓶，把它搬進房裡去。還來不及搬第二批，一陣狂風急雨把她逼出了廚房，她慌忙碰上了廚房通臥房的門，用全力抵住門，才把門閂上。立即，廚房裡傳來一陣兵乒乓乓的聲音，她知道，那些剩餘的瓶瓶罐罐都遭了殃。
“老天，李立維，你這個混蛋！”
她咒罵着，窗外的風雨使她恐怖，她把臥室通客廳的門也關上，站在臥室中發抖。她的衣服在剛纔搶救廚房用品時已淋溼了，正溼搭搭地黏在身上。窗外的雨從窗縫中*進來，望着那像噴泉般從窗縫裡噴進來的雨水，她覺得恐怖得渾身無力。匆忙中，她拿起一牀被單，堵着窗子的隙縫，還沒有堵好，電燈滅了，她立即陷入伸手不見五指的漆黑中。放棄了堵窗子，她摸索着找到了牀，爬到牀上，她拉開棉被，把自己連頭帶腦地蒙了起來。然後渾身發抖地低聲叫着：
“康南，康南！你絕不會讓我受這個！康南，”在這一刻，她似乎覺得康南是個無所不在的保護神，“你保護我，你愛我，我知道，世界上只有你是最愛我的！我不該背叛你，我不該嫁給別人！”
花園裡的一聲巨響又使她驚跳了起來，不知是哪棵樹倒了。接着，又是一陣嘩啦啦，好像是籬笆倒了。廚房裡砰然一聲，彷彿有個大東西跳進了廚房裡。她蒙緊了頭，抖得牀都搖動了。
“李立維，你真沒良心！真沒良心！”她恐怖得要哭，“我再也不能原諒你！你是個混蛋！是個惡棍！”
這一夜，是她有生以來最恐怖、最漫長的一夜。當黎明終於來臨，風勢終於收斂之後，她已陷入虛脫無力的狀態。室內，一尺深的水泡着牀腳，滿桌子都是水，牀上也是屋頂漏下來的水。她環顧一切，無力地把頭埋在枕頭裡，疲倦、發冷、飢餓都襲擊了過來，她閉上眼睛，天塌下來也無力管了。
當李立維趕回家來的時候，水已經退了很多，但未消的積水仍然淹沒了他的足踝。站在家門口，他惶然四顧，可以想見昨夜的可怕。四面的籬笆全倒了，花園中一棵有着心形葉片的不知名的樹，也已連根拔起。那棵爲江雁容深愛着的芙蓉樹，已折斷了七八根枝丫。另外，四株扶桑花倒掉了一株，玫瑰折斷了好幾棵，幸好江雁容最寶貴的茶花竟得以保全。他帶着十二萬分的歉疚，越過那些亂七八糟的籬笆，走到門邊來。門從裡面扣得很緊，他叫了半天門，才聽到江雁容的腳步踩着水的聲音。然後，門開了，露出江雁容那張蒼白的臉，蓬亂的頭髮和一對睜得大大的、失神的眼睛。
“哦，雁容，真抱歉……”他說，內心慚愧到極點。
“你到哪裡去了？你居然還曉得回來！”江雁容咬着牙說，看到了他，她的怒火全衝了上來。
“抱歉，都是小周，他一定要拖我到尋芳閣去看他的女朋友。”
“尋芳閣是什麼地方？”江雁容厲聲問，聽名字，這可不是一個好所在。
“是一個酒家的名……”
“好哦！”江雁容歇斯底里地叫了起來：“你把我留在這個鄉下和大臺風作戰，你倒去逛酒家！問問你自己，你這是什麼行爲？你就是要找妓女，又何必選擇一個大臺風的日子！你有沒有良心？你是不是人哪？”
“天知道！”李立維冤枉地說，“我到那裡什麼壞事都沒做，起先以爲颱風轉向了，後來被那些人灌了兩杯酒，不知不覺多待了一會兒，就被風雨堵住了。我跟你發誓，我絕沒有做對不起你的事，我連碰都不肯碰她們，一直到早上我出來她們都還在取笑我呢！”
“我管你碰她們沒有？你把我一個人丟在家裡就該死！你卑鄙！你無恥！沒有責任感！你不配做個丈夫！我是瞎了眼睛纔會嫁給你！”江雁容失常地大喊大叫，一夜恐怖的經歷使她發狂。她用手矇住臉。“好媽媽，她真算選到了一個好女婿！”
“不要這樣說好不好？”李立維的臉色變白了，他感到他男性的自尊已遭遇到嚴重的傷害，“一個人總會有些無心的過失，我已經認了錯，道了歉……”
“認了錯，道了歉就算完事了是不是？假如我對你有不忠的行爲，我也認個錯你就會原諒了嗎？”
“我並沒有不忠的行爲……”
“你比不忠更可惡！你不關心我，不愛我，你把我單獨留在這裡，你這種行爲是虐待！想想看，我原可以嫁一個懂得愛我，懂得珍惜，懂得溫存體貼的人！可是我卻嫁給你，在這兒受你的虐待！我真……”“好，”李立維的嘴脣失去了血色，黑眼睛燃燒了起來，江雁容的話又尖銳地剌進了他心中的隱痛裡，“我就知道，你一直在想念那個人！”
江雁容猛地昂起了頭來，她的臉上有股兇野的狂熱。
“不錯！”她沉着聲音說，“我一直想念那個人！我一直在想念他！不錯，我愛他！他比你好了一百倍，一
千倍！一萬倍！他絕不會上酒家！他絕不會把我丟在鄉下和黑夜的颱風作戰！他有心有靈魂有人格有思想，你卻一無所有！你只是個……”
李立維抓住了她的胳膊，把她逼退到牆邊，他壓着她使她貼住牆，他緊瞪着她，切齒地說：
“你再說一個字！”
“是的，我要說！”她昂着頭，在他的脅迫下更加發狂，“我愛他！我愛他！我愛他！我從沒有愛過你！從沒有！你趕不上他的千分之一……”
“啪！”的一聲，他狠狠地抽了她一耳光，她蒼白的面頰上立即留下五道紅痕。他的眼睛發紅，像頭被激怒的獅子般喘息着。江雁容怔住了，她瞪着他，眼前金星亂迸。一夜的疲倦、寒戰，猛然都襲了上來。她的身子發着抖，牙齒打戰，她輕輕地說：
“你打我？”聲音中充滿了疑問和不信任。然後，她垂下了頭，茫然地望着腳下迅速退掉的水，像個受了委屈的、無助的孩子。接着，就低低地說了一句：“這種生活不能再過下去了！”說完，她才感到一份無法支持的衰弱，她雙腿一軟，就癱了下去。李立維的手一直抓着她的胳膊，看到她的身子溜下去，他一把扶住了她，把她抱了起來，她纖小的身子無力地躺在他的懷裡，閉着眼睛，慘白的臉上清楚地顯出他的手指印。一陣寒戰突然通過他的全身，他輕輕地吻她冰冷的嘴脣，叫她，但她是失去知覺的。把她抱進了臥房，看到零亂的、潮溼的被褥，他心中抽緊了，在這兒，他深深體會到她曾度過了怎樣悽慘的一個晚上！把她放在牀上，他找出一牀比較乾的毛毯，包住了她。然後，他看着她，他的眼角溼潤，滿懷懊喪和內疚。他俯下頭，輕輕地吻着她說：
“我不好，我錯了！容，原諒我，我愛你！”
像是回答他的話，她的頭轉側了一下，她的睫毛動了動，朦朦朧耽地張開了眼睛，她吐出一聲深長的嘆息，嘴裡模模糊糊的，做夢似的說了幾個字：
“康南，哦，康南！”
李立維的臉扭曲了，他的手握緊了牀柱，渾身的肌肉都硬了起來。江雁容張大眼睛，真的清醒了過來。她望着木立在牀邊的李立維，想起剛剛發生的事，她知道她和李立維之間已經完了！他們彼此已傷害到無法彌補的地步，轉開頭，她低聲說：
“立維，你饒了我吧！世界上比我好的女孩子多得很。”
李立維仍然木立着。半天，纔在牀沿上坐下來，他的臉痛苦地扭曲着，像是患牙痛。
“雁容，你一點都不愛我，是不是？”他苦淫地問。
“我不知道。”江雁容茫然地說。
李立維沉默了，她不知道，但他知道！他從沒有獲得過這個女孩子！她的心一開始就屬於康南，正像她說的，她從沒有愛過他！
“假如你不愛我，雁容，當初你爲什麼要嫁給我？”他又問了一句。“我不知道！”她大聲說，面向牀裡，“我嫁的時候，對你的瞭解不很清楚。”
“你是說，你認錯了人？”
她從牀上坐了起來，雙手抱住膝，直望着他。
“立維，別追問了，我們之間已經完了。這樣的日子，再過下去只有使雙方痛苦。我承認我的感情太纖細，太容易受傷，而你又太粗心，太疏忽。我們的個性不合，過下去徒增煩惱，立維，我實在厭倦吵架的生活！”
“這都不是主要原因，主要的，是有一條毒蛇盤踞在你的心裡！”李立維說。
“你總是不肯承認自己的錯誤。當然，或者這也是原因之一，我也不否認我對康南不能忘情。”江雁容嘆了口氣，“反正，我們現在是完了！”
“你預備怎麼樣？”
“離婚吧！”她輕聲說。
他覺得腦子裡轟然一響。
“你是個硬心腸的女孩子，”他狠狠地說，“我真想掏出你這顆心來看看，是不是鐵打的？”他盯着她，她那微蹙的眉梢，如夢的眼睛，溫柔的嘴，對他是如此熟悉，如此親切，正像他心的一部分。他咬咬嘴脣：“不，雁容，我不會同意跟你離婚！”
“何必呢，生活在一起，天天吵架，天天痛苦！”
“你對我是一無留戀了，是嗎？”他問。
她倔犟地閉住嘴，默默不語。他望着她，忽然縱聲大笑起來，笑得淒厲。江雁容害怕地望着他，她習慣於他爽朗的笑，但絕不是這種慘笑。他笑得喘不過氣來，眼淚滲出了眼角。他用手指着她，說：
“好好，我早該知道，你心目裡只有一個康南，我就不該娶你，娶回一具軀殼，你是個沒心的人，我有個沒心的妻子！哈哈！好吧！你要走，你就走吧！男子漢，大丈夫，何患無妻？我又爲什麼該臣服在你的腳下，向你乞求愛情！雁容，你錯了，我不是這樣的男人！在你之前，我從沒有向人如此服低！你試試，我的骨頭有多硬！”他把拳頭伸在江雁容鼻子前面，看到江雁容畏怯地轉開頭，他又大笑了起來。
“我知道，”他說，“你要去找康南！是嗎？去吧！你這個不忠實的，沒有情感，不知感恩的負心人！去吧！我再也不求你！天下何處沒有女人，你以爲我稀奇你！”他捏住了江雁容的手腕，用力握緊，痛得江雁容大叫。他的態度激發了她的怒氣，她叫着說：
“放開我，我沒有情感，你又何嘗有心有情感！是的，我要去找康南，他絕不會像你這樣對人用暴力！”
“他溫柔得很，體貼得很，是不是？他是上流人，我是野獸，是不是？”他把她捏得更緊，“那麼，去找他，去做他的妻子！他那麼好，你怎麼又嫁給我了呢？”
她的手腕像折碎似的痛了起來，她掙扎着大叫：
“他是比你溫柔，我沒有要嫁你，是你求我嫁給你！是媽媽做主要我嫁給你！一切何曾依照我的意志？我只是……”
“好！”他把她摔在牀上，他眼睛要噴出火來，“你完全是被迫嫁給我！那麼，你走吧！你滾吧！滾到你偉大的康南的懷裡去！讓我看看你們這偉大的愛情會有多麼偉大的結局！你去吧！去吧！馬上去！”
江雁容從牀上跳了起來，啞着嗓子說：
“我馬上走！我永遠不再回來！我算認清了你！我馬上就走！”她下了牀，衝到衣櫥前面，打開門，把自己的衣服抱出來，丟在牀上。
“哈哈！”李立維狂笑着，“愛情萬歲！”他轉過身子，不看江雁容，大踏步地向門外走去。像喝醉了酒一般，他搖搖晃晃地走到車站，正好一班開往臺北的火車停了下來，他茫然地跨上車廂，“愛情萬歲！”他低低地念，伏在窗口，看着那從車子旁邊擦過的飛馳的樹木，“愛情萬歲！”他又說，對自己發笑。
旁邊一個小女孩好奇地看看他，然後搖着她身邊的一箇中年婦人的手臂說：
“媽媽，看！一個瘋子！”
“噓！”那母親制止了孩子，一面也對他投過來警戒的一眼。
“哈哈，瘋子，做瘋子不是比一個清醒明白的人幸福得多嗎？”他想着，靠在窗子上。
模模糊糊地，他下了車，又模模糊糊地，他來到了一個所在，白天，這兒沒有霓虹燈了，上了狹窄的樓梯，他大聲說：
“拿酒來！”
一個化妝得十分濃郁的女子走了過來，詫異地說：
“喲，是李先生呀，今天早上才走怎麼又來了？你不是臉嫩得緊嗎？要不要親親我呀？”
他一把抱住了她，把頭埋在她低低的領口裡。
“要死啦！”那女的尖叫起來，“現在是白天呀，我們不開門的，要喝酒到別的地方去！”
“白天跟晚上有什麼不同？”李立維說，“說說看，你要多少錢？我們到旅館去！”
“喲，你不怕你太太了呀？”
“太太！哈哈哈！”李立維狂笑了起來。
江雁容看着李立維走出房間，感到腦中一陣麻木。然後，她機械化地把衣服一件件地裝進一隻旅行袋裡。她昏昏沉沉地做着，等到收拾好了，她又機械化地換上一件綠旗袍，在鏡子前面慢慢地搽上口紅和胭脂，然後拿起了她的手提包，踉蹌地走到門口。太陽又出來了，花園中卻滿目淒涼。跨過那些七倒八歪的籬笆，一個正好騎車子過來的郵差遞了一封信給她，她機械地接過信。提着旅行袋，茫然地向車站走，直到車站在望，看到那一條條的鐵軌，她才悚然而驚，站在鐵軌旁邊，她倉皇地四面看了看：
“我到哪裡去呢？”她想着，立即，康南的影子從鐵軌上浮了起來，濃眉微蹙，深邃的眼睛靜靜地凝視着她，他的嘴脣彷彿在蠕動着，她幾乎可以聽到他在低低地喚：
“容，小容，容容！”
“康南，”她心中在默語着，“在這世界上，我只有你了！”她擡頭看看天。“到最後，我還是做了母親的叛逆的女兒！”
車來了，她上了車。坐定後，才發現手裡的信，拆開看，是周雅安的信，要請她到她家去吃她的孩子的滿月酒。末一段寫着：
那天程心雯和葉小蓁也要來，我們這些同學又可以有一個偉大的聚會，談談我們中學時的趣事。葉小蓁十月十日要結婚了，你還記得她要把她阿姨丟到淡水河裡去的事嗎？時間過得多快！程心芰年底可赴美國和她的未婚夫團聚。真好，我們這些同學已經各有各的歸宿了！願天下有情人皆成眷屬！我的娃娃又哭了，不多寫，代我問候你的黑漆板発。還有一句，上次程心雯來，我們談論結果，公認我們這些丈夫及準丈夫裡，論風度、漂亮、談吐、多情，都以你的那位屬第一。得意不？
安
看完信，她茫然地折起信紙，“你的那位”，她知道她再也沒有“你的那位”了！願天下有情人皆成眷屬！是嗎？有情人都能成眷屬嗎？
她望着窗外，從車頭那邊飄過來一股濃煙，的覺得，她的前途比這煙也清晰不了多少。歸宿了。但她的歸宿在哪裡？
車子向前面疾馳而去。
模糊了她的視線。她恍惚是的，她們已經各有各的歸宿了。但她的歸宿在哪裡？
車子向前面疾馳而去。
（本章完）