“阿平，你跟我說實話，你到底傻不傻？”我沒想跟他耍心機，直截了當了問，目光緊凝着他臉一眨不眨。但凡他神色間有任何變化，此時都逃不過我的眼。不過從進來到此刻，他的注意力似乎都只專注在我腳上，眉宇緊蹙着很是不快。
聽見我問後他半擡了頭飄了我一眼，氣呼呼地回我：“你才傻呢。”說着手指上一重按，痛得我呼哧呼哧地疼。他的意思我懂，腳傷那麼嚴重卻還折騰，可被我發現牀板底下這麼大一個秘密，誰能熬得住？
經他這一打岔，我那審問的心也沒了，只是拉着他的衣袖問：“快跟我說說，咱們家怎麼會有這麼多的書？”他奇怪地看了我一眼，“本來就有。”
“可平日裡沒見咱屋中有書籍啊？還有，就算有藏書，至於把它們藏得如此深嗎？別再和我說這是地窖了啊，這事我還沒審你呢，當初問你佛堂那地洞是通往哪裡的，你給我說是地窖！你給我說說有誰家的地窖入口是設在牀底下和佛堂裡的？”
阿平一臉無辜地跟我分辨：“這就是地窖啊。”
還在說是地窖？我正要和他再說，忽而心頭一動，“是你娘告訴你這裡是地窖？”
果然見他點頭，於是恍然。一處空間被冠以什麼名字，一般都是由當家的做主，劉寡·婦若說這裡是地窖，在阿平的認知裡就必然是地窖。想至此處我又問：“這些書原本就一直在這裡的是嗎？”見他又點頭，我略一遲疑輕聲問：“是你爹留下來的嗎？”
幾乎就在那一瞬間，我看到阿平的眼中露出痛楚，哪怕很快就消逝了，我也心中爲他揪疼。關於他爹的事我從未問起過，也不曾特意去打聽，既然他娘被外面稱作寡·婦，那必然是早年就喪父了。而今我只問了這麼一句他就表現難過，想必他爹是在他懂事的時候沒的。
我似乎不太想再去追究這個地方的由來了，地窖就地窖吧，估摸着他爹可能是個飽讀詩書的文人，所以才留下了這許多的書籍。如此想來阿平會識字，恐怕也是他爹教的吧。
也可能原本這裡就是地窖，劉寡·婦怕睹物思人就把阿平他爹的書都搬到了底下，眼不見爲淨。不過當真能做到眼不見爲淨嗎？我覺得不然。
書堆放地如此整齊，桌案又這般乾淨，恐怕總會有人不時下來打掃吧。
忽然我對我這婆婆的敵意減少了很多，一個女人沒了丈夫，又帶了一個孩子，想要在這樣的環境生存下來着實不易。而我嫁進門半年多，也看到了家裡的狀況不能說富裕，至少衣食不愁，她不喜與人交道，但也鄰里關係不錯。但凡有時木叔基本上都會伸手幫忙，與老郎中的話語交流間也可看出關係不錯。
我想了一會，習慣了阿平的沉默這時卻不免擔憂，哪怕他眉眼裡不再有那分痛楚，但還是開口打破了沉靜：“你經常這樣偷偷地下來看書嗎？”
阿平：“沒有偷偷。”
“……”好吧，體念他心情，只得順着他，“嗯，你沒有偷偷下來，今晚怎麼想到要來看書了呢？也不與我說一聲，害我醒過來沒見你驚了一跳。”
“睡不着。”
睡不着就掀了牀板下來看書？“以前你經常這樣嗎？”
見他點頭就有些赧然了，我是有多睡死以致於身邊的人不在都不知道。左右看了看，沒發現有別的門，不由詢問：“通往佛房的口在哪啊？”
他沒有給我指引，臉上的神色似有些爲難又有些忐忑，我心思一轉便明白過來了：“是不是你娘不允許你說？”他默然低頭，無疑是默認了。
輕嘆了一口氣，我也不爲難他，只一邊看着那面書牆一邊拍拍他的手要求：“阿平，抱我去看看那邊的書呢。”
沒等到迴應，扭回頭見阿平正凝神看着我，“也不能看？”心頭微微失落，還想看看都是些什麼書，能不能從中得到些資訊。雖然什麼歷史啊典籍啊與自己也離得很遙遠，但難能可貴看到了這麼多書，難免手癢想要翻一翻。
阿平直接以行動迴應我，一手扶我肩，一手穿進我腿彎將我抱起來到書牆邊。我粗略地瀏覽了下，驚奇的發現雖然基本都是繁體，但好多能辨識出來。不過這些典籍大多是什麼志，什麼列傳，什麼史冊之類的，沒有一本讓我有想抽出來翻看的慾望。
還有一些是卷軸，我好奇地問：“這是畫嗎？”
餘光裡見阿平搖頭，忍不住又問：“我能打開看看嗎？”聽見他輕嗯了聲，便抽出一卷打開，哪裡是什麼畫，上面密密麻麻的都是字，字跡工整而雋秀，心中一動，脫口而問：“這不會是你寫的吧？”
“很難看？”他問。
我立即搖頭，“怎麼會？寫得非常好。”這可不是違心的誇讚，看阿平容易滿足地抿起了脣角笑了起來，我也欣慰，原來我的阿平不僅不傻，還飽讀詩書是個文化人呢。
連翻幾卷我便沒了興趣，因爲阿平的字雖然漂亮，可是寫得不但是繁體難辨識外，還都是文言文，對於我這種文史學渣實在沒耐心細看。
目光瞥及桌案上合着的那本書便笑道：“讓我看看你剛纔在看什麼書。”
他聽話地把我抱到桌旁放進了椅子裡，我伸手拿起那本藍色封面的書，一看書名不由怔了一下，這三個字即使是繁體我也認識的，竟然是——三國志。
翻看其中內容，又頭疼地放下了，全篇都是文言文體，加上繁體字認讀實在是太費力了。
就在這時，耳邊傳來阿平的詢問：“你也認識字？”
我正要回說當然，可擡起頭話到嘴邊硬生生卡在了喉嚨裡，身體也慢慢僵直了。剛纔目睹了這麼一個空間，這樣一面書牆後，我的腦子一時打不過彎來也忘了自己這個身份的本分。
一個生在鄉村又長在鄉村的姑娘，怎麼可能識字？！
難道我也要盜用阿平的理由稱自己阿爹識字？這個理由想想都站不住腳，哪怕阿平不會去追究，也就是眼前突然問了句，但那也是一下就能揭穿的。萬一傳到我那婆婆耳朵裡了，她讓人一打聽立即就能知道阿爹認不認字。
可剛纔我那所有的反應與表現，都沒法再去否認自己不認字，否則我左翻翻右翻翻當看畫呢。腦中轉過千般思緒才勉強回答：“是啊，好多年前我們村來了個說書的，我去聽了幾回。後來那說書的還在我們村留了一段時日，會經常給村裡的娃教字，我就也學了一點。”
這理由我編着也覺心虛，那個說書的倒不是杜撰，只是他來我們村子不過就幾天，因爲沒人愛聽他講那些神神叨叨的故事，後來他就走了。
阿平沒有再追問，可能他本也就是見我在翻他的書好奇而隨意一問，可我卻沒來由地在那雙黑瞳仁注視下很心虛。立即假裝打哈欠轉移話題：“啊——好睏，你還不想睡嗎？”
不過看他精神奕奕的樣子估計是還不困，果然見他誠實地搖搖頭，不過卻又來抱我，再次將我安放在榻上，“睡吧。”
“睡這？”
“我以前睡的，很乾淨。”他輕聲解釋。
我自然不是嫌棄這榻，只是意外他不帶我上去卻要繼續留下。側躺着看他重新回坐進桌案前，又捧起了那本《三國志》看起來，一邊看還一邊在旁邊的白紙上謄寫什麼。
腦中一轉就明白樹牆上那些卷軸詞句從何而來了，以我們年代的說法叫作做筆記。
原來我的阿平還是個認真刻苦的好學生，如果這一牆的書都翻閱過，當算是學富五車了。
我其實並無睏意，但既然剛纔裝着瞌睡了也只得閉了眼，鼻間聞着這處氣息默默地想：阿平究竟瞞了我多少事？
後來迷迷糊糊間當阿平一碰到我時其實就醒了，不過我沒有睜眼，佯裝還在沉睡，並且在被他抱起後腦袋往他懷中鑽了鑽，尋找舒適的位置繼續假寐。
在他一步一步向前走時，我無聊數着步數，並且等待着鈴鐺響。但等過片刻就覺他停了下來，並且輕聲喚我：“蘭。”我迷濛着睜眼，卻發現原來已經到了我們的牀底下那個入口了，這才意識到鈴鐺位置已過。
轉念一想便恍然，這地下阿平應該熟得不能再熟了，摸着黑跟白天走沒兩樣，哪裡還可能像我一樣踢到那繩子呢。
只聽阿平在耳旁說：“我抱着你，你先爬上去。”
我輕嗯了聲便被他先放下地，再抱住我下半身往上送，手攀住了牀沿再借着阿平的推舉很容易就爬了上來。翻滾到裡側的牀板後正要伸手去拉他，卻見他一個高蹬就跳了上來，準確地攀住牀沿一骨碌就爬上來了，這一套動作可謂行雲流水把我看得目瞪口呆。