酒會後，一切歸於平靜，連瀛仍然繼續朝九晚五的工作。生活仍在繼續，唯一錯位的節奏卻是唐秉沉的偶爾電話。自從合作過後，唐秉沉仍然保持着二週一個電話的聯繫頻率，因比較熟悉，話題不拘，說到有趣處，不免時間長了些。起初，連瀛沒有在意，唐秉沉本身長袖善舞，精於公共聯繫，什麼話題都能說一說.記得一次唐秉沉提到大學時的目標是舌戰羣儒，最好是一千儒。職業所爲嘛，連瀛想。漸漸地，當電話的頻率變得密集的時候，連瀛不得不認真考慮可能面臨的情形。調整狀態，每次僅禮貌地問候，不再主動提及話題，幾次之後，唐秉沉似乎感覺到了什麼，電話依舊來，卻不再多說什麼，一段時間後，電話的頻率又恢復了半個月甚至一個月一次。連瀛放了心，依舊平素模樣。
工作兩年，同事中熱情的有不少樂於牽線當紅孃的，連瀛總是婉拒了，實在不行的，就見了面和對方說清楚。時間長了，不少人冷了心，也有人風言連瀛到底要找個什麼樣子的，怕是眼光太高了。連瀛也不說什麼，好在辦公室的人很維護她，總是把後來想當紅孃的都打發了去。主任偶爾開玩笑說，連瀛結婚我會送她個大禮包，其他人就揶揄主任，知道人家不會給你機會，你纔敢許空頭支票的吧！連瀛不以爲意，跟着大家一起笑。
週末，連瀛去歌劇院看話劇，一個臺灣導演的新拍話劇正在檔期，據說這個話劇已成爲經典，歷久彌新，重拍了幾次，講的是時光交錯背景下的啼笑因緣。連瀛喜歡女主角，便電話訂了票，巧的是，本來買的是400元的票，不想送來的是600元的票，因之前訂票網犯了幾次錯，這次反而不好意思，只讓連瀛交了400元而買了第五排的票。連瀛也很激動，可以更近地看到喜歡的女演員了。
找到座位，甫一坐下，卻聽旁邊有人叫“連小姐？”回頭居然是唐秉沉。唐秉沉也驚訝，上次見面還是酒會呢，一月的隆冬，劇院裡卻暖意融融。簡單招呼後，話劇開場。脫了草綠色的羽絨服，連瀛穿了件大領白毛衣，頭髮隨意紮了馬尾。唐秉沉只覺得每次眼光之處都能看到美好的側面。
話劇情節構思巧妙，一古一今，一喜一悲，一俗一雅，勾勒了生活的無奈和愛情的深刻，相愛的是分離，在一起的又拼命分開。連瀛含着眼淚笑，又在笑中掉入沉鬱的憂傷，最終垂垂老矣的愛人也只是最後的背影，唯一的是幾十年心還想着對方，抑或想着愛情,想着心中白色的山茶花。
當大幕合閉後，每個人都在叫好，連瀛噙着淚鼓掌，唐秉沉卻覺得她就是那朵白色的山茶花。他仍記得酒會的夜裡，她立在那裡，像一株優美安靜的植物，絲毫不受外界的影響。
連瀛依舊沉浸在劇情中，和唐秉沉一起走了出來，不免談了自己的感想。唐秉沉不覺得什麼，只是別人送了票給他，看媒體炒得熱，左也無事，便來看了。對於他，更興奮的是遇到了連瀛。連瀛直說那個女演員本人比照片好看很多，也瘦很多。對於劇情，連瀛卻又覺得沒有媒體炒作的那樣好，老實說，劇情的巧妙只在於場景的構思，內容無非是變相的白玫瑰與紅玫瑰。那邊廂年輕的戀人勞燕分飛，一輩子就是皎潔的白月光，這邊廂卻是陷入婚姻中的俗是俗非，愛人在埋怨中背叛，婚姻在謊言中瓦解。說不上什麼，一齣戲中戲而已，談到最後，連瀛卻傷感不已，最後緊閉了嘴，再不多說一句。唐秉沉也沒有說話，出了劇院有點飄雪，邀請連瀛搭車。連瀛倒沒有拒絕，只是有點心不在焉的，思緒不知飄在哪裡，報了地址，仍然沉默不言。
冬日的夜晚，清冷而寂寞，車飛快地滑過街燈，車廂裡明明滅滅，唐秉沉回頭看了連瀛陰影下的柔和的臉側，只覺心中騰起一股熱浪。到了小區，連瀛道了謝下車，唐秉沉說了句“連瀛”，想說什麼，終是欲言又止。連瀛怔了怔，揮了手轉入小區。她沒有愛情的經歷，只是感慨命運的捉弄，誰又會是命運的寵兒，可以避免不必要的蹉跎。只是她沒注意到唐秉沉那句“連小姐”不知何時變成了“連瀛”。