“你難道不會覺得，設定太過複雜了之後，內容太過龐大，反而對觀衆產生誤導？在阿方索的劇本之中，一切都簡潔化，呈現出了一個乾淨利落的主線，進一步將觀衆的視覺、聽覺、乃至於觸覺放大，增強整個觀影效果。內容複雜化之後，觀影體驗勢必受到影響。”
“這的確是一個問題。但，設定卻是對主題的烘托和襯托，在構思階段，我需要想的複雜化，而且是更加複雜化，將瑞恩-斯通與整個劇本的主題核心完全銜接起來，形成共鳴。只有這樣……”
“只有這樣，剝離了枝椏之後，留給觀衆的反思和迴響才更加深遠。你的意思是，先做加法，不斷地疊加起來，真正地達到百分百的效果；然後再做減法，將所有枝椏都收攏在表演之中；最後，將加法留給觀衆，在觀影結束之後，留下餘韻。哇哦，上帝，你的確是一個瘋子。”
“謝謝誇獎。我曾經思考過更加簡單的設定，僅僅只是呈現出瑞恩和家人相處的一個場景，然後探討出整個角色的輪廓；但深思挖掘之後才發現……”
“這樣的角色太過單薄！”
藍禮的話語沒有來得及說出口，魯妮就已經脫口而出了，這讓藍禮啞然失笑，點點頭表示了肯定，“同時，還會削弱劇本的核心思想。”
“你看，我和阿方索討論過，我們希望剝離瑞恩身上的性別屬性，迴歸到生命本源，從誕生到成長，再到突破和追求，與性別和年齡無關，僅僅只是呈現出最純粹的生命狀態。”藍禮的進一步解釋，讓魯妮細細地思索起來。
“如果僅僅通過表演，這些內容是沒有辦法呈現出來的。”魯妮眉頭微蹙，不懂的情況，沒有假裝明白，而是誠實地提出了疑惑，進一步展開剖析，“你有什麼特別的想法嗎？”
“我現在腦海裡的構思是一雙腳丫子。”藍禮誠懇地說出了自己的想法。
“先是瑞恩弟弟的腳丫子，那是瑞恩小時候親眼見證的出生時刻；然後通過蒙太奇的畫面剪輯，演變成爲弟弟孩子的腳丫子，出現在電腦屏幕之上，弟弟發送了郵件過來，而瑞恩則在休斯頓，沒有辦法親自抵達現場。”
藍禮努力地試圖將腦海裡的構思講述出來，但這不是一件容易的事，導演的位置和演員終究還是不同的，不過魯妮明白了過來，眼睛微微一亮，“你的意思是，通過兩個生命誕生時刻，瑞恩的立場變化對比，一個是牽扯其中，一個則是置身事外，繼而詮釋出瑞恩人生軌跡的變化。”
藍禮點了點頭，魯妮也點了點頭，然後，兩個人的視線同時朝着阿方索投射了過去，
坐在旁邊的阿方索沒有忍住，噗嗤一下就輕笑出了聲。
眼前這兩個年輕人的交談着實太有趣了，前一秒還在據理力爭，爭論得面紅耳赤；下一秒就達成共識，不斷地補充及肯定對方的想法，整個談話過程行雲流水，絲毫沒有任何磕磕絆絆，卻又渾然天成，着實讓旁觀者有些跟不上速度，於是就開始遊離在外。
一位導演，兩位演員，整個劇組的核心卡司，三個人就這樣坐在攝影棚的大門口，旁邊堆放着零散的好多扎啤酒，擺放着無數個空啤酒罐，然後滔滔不絕、熱情洋溢地探討了起來，絲毫沒有擔心自己所處的環境是多麼的……樸實。
事實上，一開始，超過四十名工作人員都熙熙攘攘地聚集在這裡，熱情地歡迎着藍禮和魯妮抵達劇組，地上那些清空的啤酒罐就是來自他們的；但漸漸地，他們就跟不上這三個人的談話節奏了，陸陸續續地開始轉身離開，最後，就只剩下孤零零的三個人。
不過，作爲導演，那又另當別論了。
藍禮和魯妮兩個人的話語互相碰撞互相交融，真正地形成了頭腦風暴，同樣觸發了阿方索腦海之中的無數思緒，靈感源源不斷地涌現。這樣的合作方式，不能再更加完美了。
現在，成爲了矚目焦點，阿方索知道，他們是在徵求他的意見。
“腳丫子，這是一個不錯的想法，我們可以和艾曼努爾商量一下，怎麼通過鏡頭來展現生命和宇宙的聯繫，初生嬰兒的腳丫子，這靈感是來源於’生命之樹’的吧？我喜歡這個點子。”阿方索腦海裡的畫面就變得立體鮮活了許多，談話之間，就已經構建出了一副框架。
隨後，話語一轉，阿方索補充說道。
“不過，蒙太奇的剪輯方式還是太累贅了，而且表達方式太過複雜了。也許，我們可以通過一個電腦郵件的畫面來展示，弟弟發送郵件給瑞恩，展現了自己新生孩子的腳丫子，然後表示遺憾，瑞恩沒有辦法抵達現場。瑞恩關掉郵件畫面之後，電腦桌面則呈現出弟弟的腳丫子畫面，引發了瑞恩的回憶。”
藍禮和魯妮交換了一個眼神，視線雙雙一亮，但隨即藍禮就意識到了蹊蹺，“這樣的畫面會不會和電影的整體風格不符合？進而破壞電影的畫面結構？”
“是的，我也有這樣的擔心，我會和艾曼努爾好好商量一下的。”艾曼努爾-盧貝茲基，“人類之子”和“生命之樹”的攝影師，同樣出身墨西哥，這次負責“地心引力”的攝影工作，“不過，這樣的畫面本來就是剝離宇宙環境的，更多是生活畫面。到時候看看艾曼努爾有什麼靈感。”
“我現在腦海裡更多的想法卻是剛纔藍禮提到的一件事。”阿方索的視線迎向了藍禮，“你剛纔說，在弟弟與弟媳的第一次約會時，他提起了瑞恩？”
“是的，他總是崇拜着瑞恩，以自己的哥哥爲傲。所以，他總是說，我的哥哥是一名宇航員。他是一名天才，他的思考方式是如此與衆不同。你知道嗎，如果有人和他聊起量子力學的話，他可以感受到純粹的高/潮。諸如此類。”
藍禮說完之後，坐在旁邊的魯妮就呵呵地輕笑了起來，“我覺得，如果有人和你聊起量子力學的話，你確實可以感受到高/潮。”這一調侃，阿方索歡快地大笑起來，藍禮則是攤開雙手錶示自己的無奈。
收攏了笑容，阿方索接着說道，“我喜歡這樣的小細節，你知道，這和腳丫子的照片是一個互文。不管瑞恩的態度如何，弟弟對他的想法和態度都不曾改變過，這也成爲了瑞恩重新振作的契機，就好像你剛纔所說的——喚醒了瑞恩內心深處最開始的衝動、最開始的夢想、最開始的動力。”
說着說着，阿方索就亢奮了起來，沒有了平時的羞澀和拘謹，手舞足蹈地表達着自己的觀點，“我覺得，甚至可以添加一首搖籃曲。就在瑞恩再次開始求生的時候，他輕聲哼唱這首搖籃曲，然後自言自語地聊起弟弟的趣事，以這樣的方式將整個內核的源動力完成。”
在藍禮的構思之中，浩浩蕩蕩、洋洋灑灑，瑞恩-斯通的故事完全可以拍攝成一部電影了；但在“地心引力”的成品之中，可能只有一個腳丫子的片段，約莫幾秒鐘，然後就是瑞恩的一首搖籃曲哼唱，這就是全部了。
這恰恰就是演員工作所看不到的部分。有人驚歎於演員的表演多麼具有厚度，有人則驚歎於某些角色如此扁平單薄。其實，這就是區別。重點在於劇本，在於角色分量；但更在於演員的理解和詮釋。
“一邊求生，一邊哼唱搖籃曲？”藍禮滿腦子都是問號，作爲演員，很多時候，他還是沒有辦法看到導演的畫面全景，思維方式就是徹頭徹尾的不同。
阿方索則是顛倒過來，他有形象生動的畫面感，但對於演員的表演和詮釋卻一頭霧水。他理所當然地點點頭，“是的，在一片混亂和絕望之間，就好像是懸崖邊上搖搖欲墜的時刻，那種危機與溫柔交錯的質感……”
“不，我的意思是，瑞恩-斯通不是一個哼唱搖籃曲的性格。”藍禮轉過頭，然後就看到魯妮臉上歡快的笑意，“瑞恩是一個高冷天才，記得嗎？求生時刻需要的是冷靜，演唱搖籃曲，這太煽情了，不太適合吧？”
阿方索直接愣住了，他沒有思考到這一點。
“也許，你可以換一個角度來看。”在稍稍的沉默之中，魯妮加入了話題，以別樣的視角，將藍禮和阿方索的想法連接了起來。
“這一時刻，瑞恩重新找回了初心，彷彿回到了孩提時候，正如你所說，他再次開始求生，就是爲了重新回到起點。所以，高冷冰山就再次變成了兒時的模樣，他完全可以給弟弟哼唱搖籃曲。更進一步，搖籃曲就是一個化學反應觸發點，喚醒了內心深處那個最純粹的瑞恩。”
最後，魯妮總結到，“重點還是在於，你應該如何表演？如果差別太大，就好像你擔心的一樣，角色的框架結構全面崩盤；但如果差別不夠，轉變的質感又展現不出來。所以，這就是考驗演員的時刻。”
細膩而複雜，簡單而深刻，柔軟而堅韌。
魯妮甚至可以在腦海之中描繪出來，那一個場景的表演難度之大，堪比登天。老實說，除了藍禮之外，魯妮想不出任何一名演員能夠勝任。
想着想着，魯妮就開始激動起來，迫不及待地想要和藍禮一起投入工作之中。