當邁克爾-菲利普斯抵達咖啡屋的時候，時間已經接近午夜時分，但咖啡屋之中依舊熙熙攘攘地坐滿了顧客，絲毫沒有夜深人靜的意思。
視線之中可以準確地捕捉到幾個同行的身影，不過，更多還是新媒體以及自媒體的新生代影評人——又或者說是記者。因爲在自媒體之上，他們已經不會嚴格區分記者和影評人的職責了，一個人就可以身兼多職，甚至包括攝影師的工作。
每一個身影輪廓都是相似的，微微彎着腰，在電腦鍵盤之上快速地敲擊着，忙不迭地瘋狂趕稿，擺放在桌子上的三明治孤零零地躺在盤子裡，根本就沒有動過；但咖啡杯卻已經見底，不知道這是第幾次續杯的結果了。
邁克爾卻沒有着急。
坐下來，靜靜地傾聽着爵士樂在耳邊流淌着，腦海裡總覺得有些不太對勁，卻又說不出一個所以然來，一直到咖啡館之中開始播放清新動人的民謠，缺少的一點靈感才終於恍然大悟，這就是缺少的那塊拼圖。
“你還記得夢想最開始的模樣嗎？”
邁克爾的手指在電腦鍵盤之上擊打了第一行字，反反覆覆地瀏覽了一遍又一遍，最終修改了一個詞，這才輕輕頜首表示了滿意。
“你還記得生活最開始的模樣嗎？”
這就是最終確定下來的標題，邁克爾這才快速地開始工作起來，久違的熱情在血管之中快速地流淌着，靈感源源不斷地往外冒，這種激/情澎湃的感覺是如此真實又如此確切，恰恰是電影節最寶貴的精髓。
“‘醉鄉民謠’，這部由喬爾-科恩和伊桑-科恩執導的最新電影，講述了一個非常簡單的故事，關於民謠歌手勒維恩-戴維斯的一週生活，沒有戲劇，沒有轉折，沒有懸疑，就是普普通通的日常平凡生活故事。
沒有’大地驚雷’或者’老無所依’的強大卡司陣容以及複雜故事線索，這也許是科恩兄弟所有作品之中最爲簡單的一部。但正如電影之中勒維恩的音樂一般，來自於內心深處，折射出靈魂的清澈和錯雜，這也許是科恩兄弟所有作品之中最好的一部。”
儘管用詞謹慎，儘管平淡無奇，但邁克爾卻絲毫沒有吝嗇自己的讚賞和肯定，開篇階段就清楚明白地表明瞭自己的立場。
“跟隨着電影鏡頭，觀衆重新回到了六十年代初期，鮑勃-迪倫還沒有崛起、民謠還沒有沸騰的那個年代，所有視線集中在了勒維恩-戴維斯的身上。
他是一個失敗者。
他居無定所，在紐約的冰天雪地之中四處流浪不斷奔波，到處在朋友家的沙發借住；他努力創作音樂，希望成爲一名藝術家，但到頭來卻被認爲是娛樂大衆的滑稽小丑；他借住在朋友家，卻和朋友的妻子有了首尾，甚至搞出事兒來，以至於不得不參與自己不屑一顧的商業廣告合唱。
他和家人關係疏離，爲了追逐自己的音樂夢想，放棄了相對穩定的生活，面對姐姐和父親也不願意放下架子好言好語；他渴望在民謠浪潮之中尋找到屬於自己的一席之地，卻總是帶着挑剔的眼光看到其他歌手；他千里迢迢地前往芝加哥面試，卻一桶冷水澆灌了下來，狼狽地離開。
他是一個失敗的失敗者。
短短几天時間裡，他一件事都沒有能夠完成，甚至就連選擇放棄都無法如願，宣泄了怒火之後終究還是哭笑不得地垂下了頭顱，兜兜轉轉的最後還是回到了原地，什麼都沒有改變，卻又什麼都已經改變了。
面對如此生活，到底還有多少人願意堅持下去，又或者說，到底還有多少人能夠堅持下去？甚至讓人開始懷疑，自己到底在堅持着什麼？
那麼，勒維恩到底在堅持什麼呢？
這是整部電影的命題，也是電影結束之後留給觀衆的命題，恰恰也是讓這部電影與衆不同的命題。
毋庸置疑地，勒維恩擁有音樂才華，或好或壞、或高或低，但終究是才華。
他和朋友合作演唱的商業廣告歌曲取得了巨大的成功，但他卻選擇了放棄版權，不僅因爲他急需現金，還因爲他對如此迎合大衆的歌曲充滿了不屑和鄙夷。
他拒絕讓音樂成爲通往成功、贏得名利的一項工具，也拒絕讓音樂物化成爲商品或者物品，對他來說，音樂終究是音樂，那是發自內心來自靈魂的旋律和詞句，那是承載了生活重量和生命色彩的藝術創作，那是逃離現實擁抱美好的金色陽光，那是最真實的自己。
這是他的堅持，也是他的固執。
音樂之於他，那是靈魂的碎片。
音樂之於這部電影，同樣如此。
對於音樂電影和歌舞電影來說，最忌諱的就是淪爲一部廉價而乏味的音樂錄影帶，但顯然，科恩兄弟不在此列。科恩兄弟對於音樂和表演的巧妙運用，成功地讓旋律和歌聲成爲了勒維恩-戴維斯這個角色最最重要的組成部分。
一曲’綠色石頭路（Green-Green-Rocky-Road）’，記載了公路旅行的清新和隨性；一曲’王后簡之死（The-Death-Of-Queen-Jane），承載了他對於愛人和孩子的深情。
一曲’鯡魚羣（The-Shoals-Of-Herring），講述了他對父親的緬懷和紀念；一曲’五百英里’，講述了夢想和現實的矛盾衝突，還有遠離家鄉的愁緒。
還有，一曲’揮手作別’，見證了夢想的啓航和落幕。
每一首旋律、每一闕歌詞、每一次演唱，溫柔而心碎地承載了勒維恩的靈魂重量，講述着屬於勒維恩的故事，那是來自生活的感悟，更是來自傷痛的力量，真正地讓每一位觀衆見證了他的堅持、讀懂了他的堅持、理解了他的堅持。
靜靜傾聽着勒維恩的每一次表演，電影的重量就這樣一點一點地傾軋下來。
音樂和創作消耗了他所有所有的熱忱和希望，卻尋找不到任何依託和出口，在現實的冰天雪地之中，就如同踩進了雪地裡的皮鞋，溼噠噠、黏糊糊、沉甸甸，卻始終擺脫不了，步履蹣跚，舉步維艱，眼睜睜地那抹金色陽光就這樣一點一點地消失。
他在堅持着，但他卻堅持不了多久，因爲他的堅持看不到商業價值。”
當撰寫到這裡的時候，邁克爾的眼眶突然就溼潤了起來，腦海之中不由再次回想起了電影的最後一幕——
勒維恩跌坐在巷子口，滿身瘡痍、一身狼狽，就連一件冬天外套都沒有，眼底的光芒帶着一抹苦澀和釋然，輕聲道了一句“再見”，卻無法分辨清楚，這到底是與觀衆道別、與夢想道別、與生活道別，還是與音樂道別。
那股涌動的情緒着實太過激烈也太過洶涌，以至於胸口的火焰開始熊熊燃燒起來。
“電影之中，科恩兄弟沒有給出答案：勒維恩是否還能夠繼續堅持下去。
他們製造出了一個困境，勒維恩繞了一個大圈之後，最後還是回到了原地：
他可以選擇繼續堅持下去，渾渾噩噩地在格林威治村四處借宿地生活着；他可以選擇放棄，重拾舊業，如同無數普通人一般迴歸穩定而規律的生活；他還可以選擇告別，離開紐約，獨自一人走上全新旅程。也許，還有其他的選擇。
但最終的選擇，科恩兄弟卻留給了觀衆。
你是否願意堅持下去？
更進一步，你是否還記得夢想最開始的模樣？你是否還記得最開始描繪的未來？你是否還記得最開始的內心熱情源泉？你是否還記得自己什麼時候開始選擇了放棄？你是否還記得自己現在的生活到底在堅持着什麼？
你是否，還記得生活最開始的模樣？
當現實開始逐漸磨滅我們身上的棱角，當生活開始逐漸摧毀我們身上的熱情，那一顆火熱跳動的心臟，是否還依舊在跳動着？當走投無路、別無選擇，選擇放棄似乎是唯一的可能，究竟還有多少人願意愚蠢而頑固地繼續堅持下去，守候着一個沒有希望的夢？
’許多人的所謂成熟，不過是被習俗磨去了棱角，變得世故而實際了。那不是成熟，而是精神的早衰和個性的夭亡。真正的成熟，應當是獨特個性的形成，真實自我的發現，精神上的結果和豐收——尼采’
民謠是如此，電影是如此，生活也是如此。
這也許是科恩兄弟最沒有野心的一部作品，整個故事都圍繞在了勒維恩的身上；但精神內核卻恰恰相反，以最具野心的姿態呈現出了整個時代的恢弘畫卷，那是屬於六十年代的民謠故事，同時也是屬於二十一世紀的電影故事，更是屬於整個時代的藝術故事。
在殘酷現實之中，到底還有多少人在選擇堅持，又有多少人準備放棄？”
洋洋灑灑地，所有的情緒和思想都一氣呵成地記錄了下來，那股澎湃的熱情着實太過洶涌，以至於指尖開始輕輕顫抖起來。
恍惚之間，邁克爾彷彿重新回到了三十年前，他第一次在大屏幕之上看到“外星人ET”的那個下午。
邁克爾小心翼翼地端起了咖啡杯，卻沒有着急着飲用，只是放在嘴邊，靜靜地感受着那股苦澀而香醇的氣息在鼻翼底下縈繞，就如同六十年代格林威治村空氣之中瀰漫的那股氣息一般。