一月寒冬的先驅村莊再一次成爲了熱議焦點，這不是第一次，恐怕也不會是最後一次。
約莫兩天之前，推特之上出現了一條爆料，本週即將在先驅村莊進行演出的三位歌手，特洛伊-尼爾森、艾爾-科迪和勒維恩-戴維斯，其中一個是藍禮-霍爾的化名。
這並不稀奇，2008年，碧昂斯就以“莎夏-菲爾斯（Shasha-Fierce）”的藝名發行了一張個人專輯，“雙面碧昂斯（I-Am……Sasha-Fierce）”，更換一個名字之後，代表了她的不同個人形象；而在六十年代的民謠浪潮之中，歌手更是頻頻更換自己的藝名，希望贏得更多大衆的矚目。
不過，如果這一條消息是真的，那麼藍禮就不是爲了贏得矚目了，而是爲了避開矚目。
推特之上，人們立刻開始挖掘爆料來源，猛然發現，這是一名狗仔。但這是一位入行不久的狗仔，推特的賬號信息只有六個月；目前的記錄僅僅只是一次爲TMZ提供了消息來源，除此之外就乏善可陳了。
那麼，這到底是真的還是假的呢？
金球獎前，在頒獎季的沸沸揚揚之中，藍禮幾乎銷聲匿跡，根本沒有人給予太多關注；金球獎後，奧斯卡提名名單正式揭曉，空降最佳男主角提名的藍禮就瞬間再次成爲了熱門焦點，“超脫”的小範圍點映也引發了又一輪的觀影狂潮。
狗仔再次盯上了藍禮，這並不稀奇。
遺憾的是，時間着實太過倉促了。從提名名單揭曉到藍禮迴歸紐約，再到先驅村莊爆料，頭尾前後也就不過四天時間而已，狗仔根本沒有來得及詳細求證，焦點就已經全部集中在了藍禮身上，更何況，這一次的爆料着實太離譜。
因爲藍禮根本沒有必要更換藝名。如果想要保持低調，卻又想要在先驅村莊表演，那麼藍禮完全不需要出現在表演名單之上，當晚以驚喜嘉賓的身份意外登場就可以了，何必繞一個大圈子引發更多猜測呢？
如果是去年“一個人的演唱會”的形式，同樣的套路使用第二次就不靈了，以藍禮不喜歡炒作的個性，完全可以落落大方地宣佈召開一個小型演唱會，不管是公開售票，還是免費申請抽選觀衆，任何一種形式就可以將觀衆控制在有效範圍之內。
當然，這僅僅只是閱讀到爆料消息之後，腦海裡的第一反應而已，想當然地如此推測。冷靜下來之後，狗仔們就紛紛開始探索起來，試圖挖掘事情的真相；然後，大家都驚呆了——
“醉鄉民謠”率先出現在視線之內；然後是賈斯汀-汀布萊克、凱瑞-穆里根、科恩兄弟頻繁進出先驅村莊的消息；最後是科恩兄弟親自前往薩里攝影基地，兩天之後藍禮就回歸紐約……
消息一條一條地浮現在眼前，記者們這才意識到，過去這一段時間以來，他們到底錯過了什麼消息，事情就漸漸明朗了起來。
顯然，藍禮和科恩兄弟在先驅村莊聚集，就是爲了籌備新作。
這部作品的英文名字直譯過來叫做“關於勒維恩-戴維斯”，而現在先驅村莊就迎來了一位勒維恩-戴維斯的歌手進行表演，儘管不知道電影的具體內容是怎麼回事，也不知道先驅村莊的表演到底有什麼直接聯繫，但基本可以確定——
那一條消息爆料是真的。
剎那間，所有人都沸騰了起來。關於“超脫”空降奧斯卡提名的事情還沒有來得及採訪，現在居然又出現了“醉鄉民謠”的全新話題，沒有人願意輕易錯過。但問題就在於，各方面消息纔剛剛來得及求證，今晚表演就已經開始了。
來不及了。他們已經來不及了。
正當所有人都正在觀望和等待的時候，只有很少很少一小部分資深的專業歌迷，興致沖沖地按照要求做好了準備，穿戴着六十年代的服飾，並且準時在當天下午五點鐘抵達先驅村莊，開始排隊等候。
天寒地凍的曼哈頓着實不太友好，很少人願意爲了一個虛無縹緲的可能，而冒着寒潮的衝撞，在戶外等候兩個小時，站在狂風之中瑟瑟發抖，這是十七歲、十八歲青春年少時纔會做的事，長大了之後，漸漸就再也找不到這種熱情了。
而喜歡民謠的，恰恰都已經不是年輕人了。
可儘管如此，先驅村莊門口還是迎來了難以置信的等待熱潮，陸陸續續地，超過一百五十人的排隊長龍都聚集在門口，熱切而激動地等候盼望着，哪怕僅僅只是一個可能性，哪怕僅僅只是一個小道消息，哪怕僅僅只是一個衝動，他們終究還是第一時間趕了過來。
而且，這還不是結束，隊伍的尾巴還在一點一點地慢慢增加。
視線之中還可以看到不少中年人，男男女女都有，眉眼之間帶着一絲羞澀和侷促，似乎已經太久太久不曾嘗試過這樣衝動而冒失的舉動了，以至於開始生澀起來，但，他們終究還是出現了。也許他們是爲了藍禮，也許他們是爲了民謠，也許他們只是爲了紀念自己記憶之中的青蔥歲月。
當保羅-沃克出現在視線之內時，先驅村莊門口的排隊長龍轟動了。
“上帝，哦，上帝，真的是藍禮！”
“我不敢相信，我簡直不敢相信，我已經感受不到我的腳趾了，誰能告訴我一下，這不是做夢。”
“藍禮少爺！今晚的表演者真的是少爺，我要哭了，啊啊啊！”
在外人眼中，他們就像是一羣傻子和瘋子般，站在狂風細雪的陰霾天空之下，僅僅只是爲了觀看一場表演；但對於他們來說，那些眼光都不重要，因爲這種情感只有自己能夠體會，也只需要自己體會就足夠了。
如果今晚先驅村莊的登臺表演嘉賓真的是藍禮，那就將是時隔一年，藍禮再次在公開場合以歌手的身份登場，對於歌迷來說，這着實太過難得，也太過珍貴。更何況，今晚的表演是免費入場的，對於無數愛好者們來說，一擲千金都無法傾聽到的現場，他們現在就站在了場地門口。
第一時間，推特就已經炸鍋了，熙熙攘攘的討論聲開始火爆刷屏。
“真的假的？藍禮真的在先驅村莊表演？耶穌基督！”
“勒維恩-戴維斯就是藍禮-霍爾？見鬼！誰能告訴我，這是假的，這是假的！”
“天哪天哪天哪，我看到保羅-沃克和內森-普雷斯了，這是真的！真的！”
“扎心了，我原本想要過去排隊的，但臨時出現了工作，不得不回來加班，我現在……想要罵粗話。”
“怎麼辦，我現在過去還來得及嗎？我的少爺，上帝，少爺！！！！！”
“到底是怎麼回事？爲什麼藍禮突然會在先驅村莊表演？我還在等着他今年登上格萊美表演舞臺呢！草！怎麼可以這樣！”
“格萊美官方已經給予了確認，少爺今年不會出席頒獎典禮了，即使是以頒獎嘉賓的身份也沒有機會了。天哪，我錯過了什麼，我到底錯過了什麼，我現在需要一臺時光機器。艾特霍金。”
“我現在有點混亂，先驅村莊表演的那個人到底是誰來着？爲什麼我看到了好幾個不認識的名字？大家到底都在興奮什麼？我還看到了藍禮的名字，但他爲什麼會出現？誰能夠給我解釋一下？”
……
熱熱鬧鬧、轟轟烈烈的討論聲剎那間就擠爆了推特，在短短不到十五分鐘之內，相關新聞就出現了三萬多條，熱度瞬間衝上排行榜前列；其中還有一條推特足足累積了一萬三千次轉發，同樣是在十五分鐘之內，只是無比簡單的一行文字：
“先驅村莊門口待機中，我是第二個。#如果看到少爺就腿軟了怎麼辦#”
尖叫聲、呼喊聲、懊惱聲不絕於耳，沉寂了將近三個月的藍禮，卻以這樣一種方式重新回到了大衆視線，即使缺席了大半個頒獎季，這位年度最炙手可熱的巨星依舊擁有無與倫比的號召力，最後集中體現在了先驅村莊之上。
與此同時，整個紐約市都開始喧鬧起來，成千上萬的觀衆們第一時間立刻了家門，冒着寒風刺骨的陰冷天氣，搭乘不同的交通工具，朝着格林威治村蜂擁而去，猶如冬天來臨之前的動物大遷徙一般，場面着實蔚爲壯觀。
內心深處，他們都知道，現在可能趕不上演出了，但，萬一呢？
即使趕不上，他們也期待着能夠在酒吧之外欣賞演出，以別樣的方式參與其中；又或者是在演出結束之後，也許有機會可以遇見藍禮，之前在倫敦西區和百老匯之中就是如此，臉書和照片牆之上都經常可以看到藍禮與觀衆的合影。
夢想還是要有的，如果實現了呢？
然後，最不可思議的事情就這樣發生了：因爲人潮太過洶涌，嚴重衝撞了下班高峰期，以至於導致了地鐵嚴重超負荷運轉，曼哈頓之上的八個地鐵站都不得不暫時關閉入口，禁止乘客進出，以此來控制客流量。
如此事情，在紐約這座城市裡着實再正常不過了，隔三差五就要出現一次；但現在卻因爲一場酒吧的小型演出而導致了這樣的混亂，這就太過匪夷所思了。
於是，街道兩側就開始聚集打量人潮，試圖攔截出租車——
紐約的出租車，堪稱是世界第十大難解之謎，在需要的時候，似乎永遠都等不到一輛空車。