“砰砰砰砰砰砰砰……”
耳朵裡傳來密集而快速的鼓點音，巴迪-瑞奇那出神入化的節奏控制和力量輸出，令人驚歎，明明是一連串行雲流水的連續鼓點，卻可以細細地分辨出鼓點與鼓點之間的跳躍與銜接。
就如同夏日暴雨驟然而來悄然而去，雨打沙灘萬點坑，視野之中密密麻麻得全是坑，卻可以清晰地識別出每一個坑洞，涇渭分明卻又藕斷絲連。
那種壯觀與浩瀚、那種震撼與恢弘，撲面而來，如同一場洗禮，讓人頭皮發麻，也讓人瞠目結舌，完完全全地沐浴在一場星爆之中，只能傻傻地擡頭仰視。即使是對於架子鼓沒有任何研究的門外漢也可以隱隱感受到那種韻律所帶來的震撼。
而現在，安德魯必須完成這段“鞭打”的演奏。
藍禮全神貫注地集中於耳朵裡的旋律，根本沒有注意到前來探班的好友們，又或者說，即使他注意到了，他也會選擇無視，因爲他現在必須全神貫注地投入表演之中，沒有心思也沒有精力應付任何形式的社交。
“砰砰砰”的聲響漸漸放緩了下來，不是巴迪-瑞奇的演奏放緩，而是心無旁騖地側耳傾聽之後，就彷彿進入了一個全新的宇宙，樂符終於變得清晰起來，彷彿以兩倍或者三倍速的放慢節奏進行播放一般，然後一個個鼓點就變成了“咚咚咚”的聲響，重重地錘擊在心臟之上。
隱隱地，他彷彿捕捉到了一些靈感。
在靈感消失之前，他一個骨碌翻坐起來，快速來到了架子鼓後面，翻開“鞭打”樂譜，上上下下地重新閱讀重新分析，與腦海之中的鼓點節奏對比分析一番，而後就抓起了自己的鼓槌，長長地吐出一口氣，儘可能地讓自己放鬆下來。
然後，從頭開始演奏。
不是第十七節開始，而是第一節開始。
開篇的鼓點緩緩切入，並不是太過複雜也不是太過困難，整個演奏下來似乎十分順暢，但第八小節演奏完畢之後，他卻停頓了下來，反反覆覆地細細品味起來——
他的節奏是準確的嗎？每一個十六分音符是在正確的節拍之上嗎？鼓槌落擊的時候出現搶拍或者拖拍了嗎？
之前弗萊徹的經歷讓他開始學會重新檢視自己，只有將每一個細節都鑽研到極致，才能夠將自己的技藝提升到全新的層面，至於那些拋棄了基礎技術的大師，那又是另外一個級別的水平了。現在他必須集中注意力在當下的基礎技術上。
腦海裡慢慢地回味一番之後，又重頭開始演奏了一遍，手腕和手指的控制更加細膩起來，卻反而導致了力道不夠均勻，每一個鼓點聲音的圓潤也就不同了，這就好像大珠小珠落玉盤，如果是全部等同大小的珍珠，那麼聲音就應該是連貫而流暢的，但珍珠尺寸出現了不同，起伏的聲響就開始出現了抑揚頓挫。
有時候，抑揚頓挫是好事，因爲能夠成調；有時候，這卻是壞事，比如現在。
第二次，隨後又第三次停頓了下來。沒有想到，相對簡單的開篇似乎也變得困難起來，他就這樣一遍又一遍地側耳傾聽着，自己慢慢地、細細地琢磨起來。
……
“他到底在做什麼？”達米恩靜靜地站在旁邊觀看了許久，終究還是忍不住發出了疑問。
其實達米恩是一位成熟穩重的年輕人，從他的鏡頭運用和畫面拼接就可以看得出來，哪怕“爆裂鼓手”纔是他的第二部作品，就已經初步顯現出了調度和控制的大氣；但他終究還是缺少更多的拍攝經驗，處理突發事故的時候難免有些急躁。
如果可以的話，達米恩願意靜下心來，給予藍禮充足的時間，慢慢地揣摩角色、慢慢地打磨戲份，因爲他知道這是值得的，藍禮的表演絕對不會讓人失望。
但問題就在於，他們在茱莉亞音樂學院的拍攝時間着實有限，一分一秒都是極其寶貴的，爲了能夠在規定時間內完成拍攝，他們必須加快進度。所以，達米恩的心態難免就有些着急。
其實，他知道藍禮正在做什麼，但他卻不理解這樣做的原因；更爲準確來說，他理解原因，卻不理解這樣做的必要性。對於這場戲來說，藍禮的揣摩和演練都是沒有任何必要的，甚至可以說是浪費時間。
“他正在揣摩角色。”保羅解釋到。
達米恩點點頭表示了同意，語氣還是顯得有些急促和焦慮，“我知道。我知道他現在正在調整狀態，揣摩安德魯的狀態，但問題就在於，真正困難的部分在後面，甚至不是弗萊徹挑刺不斷的第十七節，爲了拍攝這場戲，他只需要反覆研究那困難的部分就足夠了，那些挫折、那些困惑，全部都來自於後面困難的部分。”
作爲編劇兼導演，達米恩對於整個故事以及所有細節都瞭如指掌，每一場戲的曲目和橋段都一清二楚。所以，他理解藍禮的舉動，卻不理解必要性。
因爲他是導演，不是演員。
魯妮等人都不明白故事的來龍去脈，自然也就無從揣測藍禮的意圖，但魯妮卻回想起了剛剛在門口的小插曲，於是試探性地說道，“這場戲之前的一場戲，他是不是……遭遇了什麼挫折，又或者是什麼打擊，信心受挫？所以，他現在正在對自己更加嚴苛，反反覆覆地折磨自己，希望能夠達到完美。”
“你可以看到，其實藍禮正在不斷地修正自己的演奏，每一次都有些許不同。”魯妮的思路漸漸連貫起來。
但就在此時，始終還在狀況之外的瑞恩卻插話說道，“你確定？每次都不同？”
氣氛頓時就輕鬆起來，魯妮無語地翻了一個白眼，“我不確定，不然，你打斷藍禮的演出，親自詢問他一下？”瑞恩立刻就舉起了雙手錶示投降，然後牢牢地閉上了自己的嘴巴。
魯妮收回視線，接着說了下去，“達米恩，藍禮不是一個浪費時間浪費精力的演員，他的一舉一動都是有深意的，也許這些表演都在鏡頭之外，觀衆根本看不到，但對於角色來說，卻是整個脈絡的重要組成部分。如果可以的話，我們應該再觀察看看，也許就可以看出端倪了。”
達米恩沉默了下來。
因爲他知道，整個故事連貫起來之後，藍禮的所有行爲都變得合理而順暢了：
安德魯正在按照弗萊徹的要求來逼迫自己，不僅僅是挑戰高難度的部分，而且是每一個小節每一個音符都必須做到……完美，真正意義上的完美，無可挑剔的完美，讓弗萊徹閉嘴的完美，那種自我證明的執念正在一點一點迸發出來，就如同鑽牛角般走火入魔。
“砰砰砰”的鼓點還在繼續，但達米恩卻沒有再抱怨，而是要求現場所有人保持安靜，並且要求攝影師開始了他的工作，將整個過程完整地記錄下來。至於後期剪輯是否能夠用得上，那就到時候再說。
……
一遍，再一遍，又一遍，漸漸地琢磨出了門道之後，他的臉頰之上浮現出一抹肯定的神色，雖然沒有笑容，但眼神裡的堅定卻緩緩地翻滾起來，似乎總算是重新建立起了自信，這也促使他開始進一步朝着後面困難的部分推進。
第十七小節。
第十八小節。
反反覆覆，反反覆覆，他已經重新擊打了至少一百遍。
不厭其煩地尋找着十六分音符之間的間隙與韻律，滋滋不絕地搜索着搶拍或者是拖拍的蛛絲馬跡，沒有了弗萊徹的壓迫與威脅之後，他的大腦終於能夠冷靜下來好好思考，用自己的耳朵認認真真地側耳傾聽着，一點一點地撥開雲霧，然後一遍又一遍枯燥而乏味地雕琢着。
不知不覺中，練習室門口就已經站滿了人羣，裡三層外三層的洶涌景象，卻是鴉雀無聲，一絲一毫的聲響都沒有，彷彿就連呼吸聲都已經徹底消失，所有視線都一動不動地落在了那個正在擊打架子鼓的男人身上。
三十分鐘，足足三十分鐘就這樣過去了，但他卻絲毫沒有倦怠和乏力的跡象，整個人就如同剛剛從水裡撈出來的一般，豆粒大小的汗水一顆接着一顆地往下滑落，打溼了頭髮，打溼了t恤，打溼的架子鼓，而那雙眼睛之中的執着與專注依舊沒有任何動搖。
奇妙的是，現場沒有人覺得無聊。
大家就這樣愣愣地注視着他，一遍又一遍地反覆演奏着同一段曲目，自己與自己較勁，一點一點地打磨着演奏之中的每一個細節，就連攝影師都不得不改變了工作模式——他將攝像機固定在了三腳架之上，確保整個鏡頭的穩定與持續，而不會因爲他的體力枯竭而出現晃動。
但攝影師卻沒有放棄工作，他又在練習室裡的不同角落裡安裝了三臺攝像機，一共四臺攝像機來捕捉畫面，就如同紀錄片一般。
就在此時，毫無預警地，安德魯就擡起了右手，狠狠地給了自己一記耳光，“啪”。