鏡頭再次切換成爲電影開篇時的專訪模式，亨利一臉誠懇地看着鏡頭，超級大特寫，那雙眸子裡星星點點的光芒都是如此清晰，彷彿一頭撞進了漫天星辰之中一般，伸手就可以觸摸到那絲絲錯雜的情緒。
“孩子們精力過剩。他們百無聊賴。”亨利的話語平緩，似乎陷入了自己的思緒之中，“如果你沒有實質性的東西拿出來分享，他們又怎麼會相信你呢？相信那些……課堂上的文學呢？”說完，亨利的目光依舊平靜，沒有太多波瀾，但卻總是讓人覺得，那雙眸子裡隱藏着故事，等待人們的挖掘。
下課了，那名爲亨利說話的胖乎乎女生，沒有離開，依舊留在了自己的位置裡，好奇地詢問到，“爲什麼只把馬庫斯趕出去，卻讓傑瑞留下了呢？”
“我必須殺雞儆猴。”亨利眉尾輕輕一揚，嘴角流露出一絲笑意，“馬庫斯在言語上侮辱了你，在我的班上，這是不允許的。說我什麼倒是無所謂。”微微沉默了片刻，亨利詢問到，“你叫什麼名字？”
“梅瑞狄斯。”
“很高興認識你，梅瑞狄斯。”
看着亨利的笑容，梅瑞狄斯愣愣地投去了視線，“你真的不在意孩子們對你出言不遜嗎？”
亨利認真地沉思了半秒，而後微不可見地聳了聳肩，“可能我早就已經習慣了。”
梅瑞狄斯流露出了羨慕的神色，“我有那麼堅強就好了。”
“這無關於堅強，梅瑞狄斯。”亨利長長吐出一口氣，微笑地說道，“你必須明白，不幸的是，大多數人都按照自我意識行動，你得好好記住，因爲你沒有機會重來，生命的每個階段都會遇到同一類人。”
馬克調整了一下自己的坐姿，老實說，他沒有看懂這部作品的意圖。頑皮的學生，知心的老師，所以這是“死亡詩社”或者“放牛班的春天”那一類的作品嗎？但藍禮的表演之中，那股深沉而哀傷的力量卻始終揮之不去，這又是爲什麼？
緊接着，馬克漸漸明白了些許：這是一座墮入深淵的學校，學生頑劣不服管教，不學無術、髒話連篇、自甘墮落；而家長也拒絕自省，推卸責任、頑固不化、上樑不正。
每一位教師都深深地陷入了困頓和絕望之中，他們試圖努力，試圖完成自己的工作，卻有心無力，每一個肩膀之上都承擔着無法承受的重量。
夜深人靜之時，亨利卻無法入眠，整夜整夜地在大街上閒逛，喃喃自語，吟唱着自己創作的詩詞，猶如一縷孤獨的魂魄，在夜色的燈紅酒綠之中游蕩，茫然若失；拖着疲憊的腳步回到家中，醫院的電話卻又讓他不得不再一次離開家門。
罹患阿茲海默症的外祖父再次把自己鎖在了衛生間裡，不斷地高呼着“帕特麗夏”的名字——那是亨利的母親，拒絕出來；亨利不得不親自到醫院，將外祖父勸出來之後，扶着他上/牀休息，看着自言自語討論死亡的外祖父，還有空白的日記本，亨利陷入了深深的無力和痛苦之中。
於是，他把所有的怒火都宣泄在了醫院的護工身上，酣暢淋漓地爆發之後，摔門離開。但，坐在回家的公車之上，他卻一點一點分崩離析，當他看到一名未成年的特殊服務者，正在爲一名酒鬼服務時，絕望和痛苦徹底擊潰了所有防線，睜大着眼睛，放任眼淚肆意狂流，可是那雙眼睛裡卻尋找不到一絲靈魂的蹤影。
馬克驚呆了，徹徹底底驚呆了。
託尼-凱耶再次使用了僞紀錄片的特寫大鏡頭，粗糲的膠捲畫質，甚至可以清晰地看到夜色之下的噪點在焦躁不安的涌動着，那種未經打磨的原始質感，完完全全貼近演員的臉頰，將表情裡的每一個細節都放大到極致。
沒有臺詞，沒有情節，甚至沒有來龍去脈，藍禮的那雙眼睛之中，卻真實而清晰地呈現出了整個情感跌宕起伏的過程，無聲的吶喊，沉默的嘶吼，麻木的哀嚎，那漸漸失去焦點的眼眸，淚水卻根本停不下來，彷彿可以真實地看到靈魂的光芒一點一點黯淡下來的過程。
演技的細膩和張揚，以前所未有的震撼，在大屏幕之上放大、再放大。
馬克不由自主地微微張開了嘴巴，靈魂就這樣僵硬在原地，徹底失去了思考的能力。莫名地，視線就模糊了，但淚水還沒有來得及凝聚，隨即就這樣消散蒸發了，只剩下朦朧的世界，濃濃的苦澀和重重的哀傷，猶如漣漪般暈了開來。
這是亨利和艾瑞卡的相遇。即使剛纔“免費服務”了一位醉漢，不僅沒有討要的費用，而且還被狠狠摔了一記耳光，但艾瑞卡卻絲毫不在意，捕捉到了亨利眼中的憐憫和痛苦，隨即就尾隨着亨利走下了公車，試圖完成今晚的第二筆生意，甚至對亨利糾纏不休，把所有的過錯和責任都推給亨利，怨天尤人。
那滿不在乎、自暴自棄的姿態，讓人心疼，更讓人憤怒。
“她曾經是一個溫柔可人的姑娘，但她總是對生活要求太多，她又有什麼資格不滿足呢？她的母親和我儘可能滿足了她所有的需求，爲什麼她突然變得如此乖張？如此粗劣？如此刻薄？我們不明白。坦白說，這與我們沒有關係，我們是稱職的父母，但她卻以自殺的方式回報了我們的付出，自私而愚蠢的未成年人，現在她永遠都沒有機會進入普林斯頓大學了——佚名。”
這是亨利在第一堂課佈置的作業，第二堂課之上，他與學生們分享了這些作業，這是一名來自無名氏的作業，字裡行間的冷漠和殘酷卻折射出這位學生內心的痛苦和折磨。
作爲一名代課老師，亨利不知道應該怎麼辦。按道理來說，他的職責不是“教書育人”，僅僅只是維護秩序，等待真正的教師過來繼任，然後他完成工作的交接，繼續前往下一所學校。但問題就在於，真正的正式員工們也不知道應該怎麼辦。
滿嘴髒話、滿不在乎的小混混；衣着暴露，毫不自愛的未成年少女……如果他們都不願意自救，如果他們的父母也不願意幫忙，那麼教師們還能怎麼辦？又應該怎麼辦？
亨利外祖父的情況越來越糟糕，不僅開始在病牀/上失禁，而且記憶也越來越模糊，他不斷提起自己的女兒帕特麗夏，似乎看到帕特麗夏前來醫院探望他了，但亨利卻不願意迴應，陷入了痛苦的煎熬之中，回頭看着茫然不知所措的外祖父，他卻束手無策，幫不上忙。
回家的路上，亨利再次在公交站看到了艾瑞卡。
艾瑞卡試圖向亨利借錢，十美元，因爲她飢腸轆轆；亨利終究還是心軟了，帶着艾瑞卡回家，給她做了一個三明治。
無意間，亨利發現了艾瑞卡果露出來的皮膚上，有傷痕的痕跡，他小心翼翼地解開了網襪的扣子，隨後就看到艾瑞卡布滿傷痕的大腿內側，血跡斑斑，那雙深褐色的眸子微微黯淡了些許，認認真真地打量着艾瑞卡，“你最近被人用強了嗎？”
“你在乎什麼？”艾瑞卡猶如渾身長滿尖刺的刺蝟，直接刺了回來。
“我不確定應該如何處理。”亨利卻依舊保持了平靜，沒有同情，沒有憐憫，也沒有憤怒，“但我的話，我會多穿一點。”
艾瑞卡卻根本不領情，她試圖繼續推銷自己的服務，甚至願意打折，一百美元，現在只要五十美元，但亨利卻直接跳過了這些把戲，帶着艾瑞卡來到了浴室，留下了醫藥用品，教艾瑞卡如何進行消毒；留下了乾淨的浴巾，讓她好好清洗一下自己；而後來到了大廳，爲自己打了地鋪，把沙發牀讓給了艾瑞卡。
看着亨利離開的背影，艾瑞卡有些發矇，似乎對這一切都太過陌生。
次日清晨，亨利前往上班，將艾瑞卡留在了家中。但，這又是糟糕的一天。
暴力失控、破壞公共設施的流氓；試圖把過錯推給學校，甚至藉機敲詐勒索的父母；虐殺小動物、以此爲樂卻不知悔改的內向學生；根本沒有意識到問題嚴重性、滿不在乎的父母……整個世界都充滿了負面能量。
當亨利回到家時，卻發現艾瑞卡正在用嘴巴爲一名中年男子進行服務。亨利的情緒失控了，他狠狠地揪住了男人的衣領，“你付錢了嗎？你付錢了嗎？”嚇得魂飛魄散的中年男子，只來得及留下一大堆綠色鈔票，然後被趕出了公寓。
面對暴怒的亨利，艾瑞卡嚇地縮在了牀鋪上，只是膽怯地說道，“不要打我。”
亨利沒有出手，他只是遞了面巾紙給艾瑞卡；然後拿出了乾淨的牀單，要求艾瑞卡更換。看着滿臉失望的亨利，艾瑞卡小心翼翼地跪在了他的面前，“不要生氣，好嗎？”
“我不生氣。”亨利輕輕搖了搖頭。
艾瑞卡的聲音微微顫抖着，“也不要覺得我無可救藥，好嗎？我再也不做了，我保證。”
亨利愣愣地看着艾瑞卡，垂下了眼簾，將艾瑞卡敞開的襯衫，細心地拉好，“你不需要向我保證。無論是什麼，你想做什麼，你就去做。只是，不要在這裡。明白嗎？”
艾瑞卡試圖捕捉亨利的視線，卻失敗了，茫然若失地跪在原地，一動不動。
不由自主地，馬克就鼻頭一酸，那種壓抑而沉悶的情緒，堵塞住了喉嚨，一點聲音都發不出來，滿嘴苦澀。