在亞洲地區，許多大型商場之中，休息室和衛生間都使用同一個英語單詞，“Restroom”，但其實這是不準確的，因爲按照英文的文化和習俗來看，休息室和衛生間是截然不同的兩件事，用語本身也有嚴格的區別，功能和作用也各不相同。
休息室是一個更大的概念，它包括了衛生間以及休息空間。進入其中，可以看到一個設施完善的小型休息空間，有沙發、有茶几、有化妝臺，如果是高級場所，甚至還會配備高級品牌的化妝品基本套裝，防備特殊情況出現，顧客隨身攜帶的化妝品不夠齊全。
休息空間就是專門用來休息調整的，女士們可以補妝，男士們可以調整着裝，另外還可以偶爾閒聊放鬆片刻；再持續進去之後，纔是衛生間。
換而言之，休息室和衛生間的概念終究是不同的。
林肯中心的休息室就是全面配套設置的前者。對於現在的藍禮和魯妮來說，這無疑就是非常有必要的空間了。
此時此刻，藍禮和魯妮正在收拾打理自己，在演出開場之前，及時地抵達了現場，與“爆裂鼓手”的劇組成員們匯合，專心欣賞今晚的爵士樂演奏會；但林肯中心之外的世界卻已經翻天覆地——至少是驚濤駭浪正在醞釀之中。
本來，這只是一個小小的事件，雖然對於曼哈頓來說也有些意外，但終究不是什麼惡意的重大事件；現在卻因爲藍禮和魯妮的存在而快速發酵起來，以無比迅猛的姿態，在社交網絡之上廣泛而快速地傳播開來——
2013年的當下、曼哈頓的市中心、光天化日之下、圍觀羣衆不少。在這樣的情況下，事件的迅猛傳播是毋庸置疑的。關於見義勇爲的舉動，關於藍禮和魯妮的緋聞，任何一條拿出來都是值得認真討論的，現在二者碰撞在一起，就更加沸沸揚揚起來。
但現在的問題就在於，藍禮和魯妮似乎銷聲匿跡了，沒有人能夠尋找到他們的蹤影。
……
“不，我還是不太理解。你的意思是，除了節奏、聲部、銜接等技巧之外，指揮的手勢還是有其他作用的？你可以再詳細地解釋一下，什麼叫做情緒？什麼叫做閱讀？上帝，這些詞語我都可以聽得懂，但爲什麼現在一點點都不理解呢？”J-K-西蒙斯一臉困惑地看着藍禮。
藍禮沒有着急着立刻解釋，而是認真地思考了一下，以更加生動的例子來說明，“對於同一首歌曲或者同一部電影，每一位觀衆的感受都是不同的，你可以理解吧？”
西蒙斯點點頭，“有的人，看着喜劇電影也可以嚎啕大哭；而有的人，看着悲劇作品也可以開懷大笑。”
“是的，這種區別不是來自於喜劇和悲劇本身，而是來自於每個人的生活和經歷，這使得我們看待事物具有不同的情緒和解讀。”藍禮這才進一步切入，“比如說肖邦，對於許多人來說，他是熱情奔放的，但對於有些人來說，他卻是哀傷詩意的。”
“在演奏會的時候，每一位指揮對於音樂的理解都是不同的。
可能，今天這位指揮希望情緒再更加濃郁一些、更加飽滿一些，所以在表演的時候，他需要演奏者的情緒更加用力，鋼琴、小號、薩克斯風、長管等等，這些樂器的情緒更加釋放出來，將那種情緒烘托出來。
但也可能，今天這位指揮希望展現出這首曲子不同的風格，所以他強調小提琴的演奏需要更加悠揚一些。在指揮過程中，他可能改變節拍的銜接，對樂譜進行不同的閱讀和演繹，通過樂團成員表現出來。
所以，儘管舞臺之上表演的是那些演奏者們，但成就輝煌的卻是指揮。一名頂尖指揮，他能夠賦予音樂靈魂，屬於他自己的理解和閱讀。有些類似於導演的角色。”
洋洋灑灑地講述說明起來，最後又補充了一句，“爵士樂也是如此。”
然後，藍禮就注意到陷入沉思之中的西蒙斯，他也沒有再繼續說話，而是沉默了下來。
剛纔一番話語之中，信息量着實有些龐大，藍禮已經竭盡全力地使用更加通俗易懂、簡單直觀的方式完成解釋，但對於從未接觸深入瞭解過相關知識的人們來說，依舊需要時間消化和理解，更重要的是，他們需要慢慢沉澱。
爲什麼俗話總說，畫虎畫皮難畫骨？
原因就在於，內在氣質的改變不是朝夕之間就能夠一蹴而就的，它需要漫長的沉澱和打磨；這並不容易，但真正形成之後，就能夠完成脫胎換骨的變化，由內而外地改變一個人的面容和感觀。
站在旁邊不遠處的達米恩-查澤雷正在和魯妮-瑪拉、賈斯汀-赫維茨閒聊，達米恩和賈斯汀也都是出身中產階級，對於爵士樂、演奏會等等都有着不俗的瞭解——否則達米恩也不會想要拍攝“爆裂鼓手”這部作品了。
梅麗莎-拜諾伊斯特則顯得有些侷促不安、格格不入，對於如此場合還是不太適應。
此時他們依舊在林肯中心，爵士樂演奏會進入中場休息階段，十五分鐘的休息調整時間之後，他們將再次回到大衛-格芬廳之中，欣賞下半場的演出。
西蒙斯對於指揮工作產生了濃厚的興趣，因爲電影之中弗萊徹就是一名指揮。
在達米恩的劇本之中，沒有過多着墨指揮工作，而是強調了指揮對於鼓手的壓迫與嚴苛，彷彿任何一點點細微的錯誤都逃不過弗萊徹的耳朵，這也使得整個爵士樂團都處於心驚膽戰之中，絲毫不敢怠慢。
所以，西蒙斯就和藍禮探討了起來。但顯然，這對於西蒙斯來說還是有些困難。
稍稍等候片刻，藍禮再次補充說道，“下半場演出就要開始了。你可以仔細注意一下，今天的薩克斯風和小號着實出彩；回去之後，如果你有時間的話，可以再聽聽其他版本，又或者是在油管之上尋找其他指揮的版本，整個印象就會漸漸立體起來了。”
西蒙斯細細地琢磨着，轉過身，跟隨在劇組小夥伴的身後，慢慢地回到了大衛-格芬廳；而藍禮則和達米恩開始低聲交談起來，討論着今天上半場演出的亮點。
林肯中心之內依舊是一派天下太平，但外面的世界卻已經如同煮沸的開水，咕嚕嚕，咕嚕嚕。
安迪-羅傑斯、羅伊-洛克利和內森-普雷斯三個人散落在沙發組的四周，姿勢各異地安坐着，茶几桌面之上擺放着七個手機。
此時，七個手機全部都調整到了靜音模式，房間裡一點聲響都沒有，但忽明忽暗的光芒卻在持續不斷地變換着，就好像霓虹一般絢麗奪目，在靜謐之中上演了一出喧鬧而恢弘的啞劇，生動地詮釋出了外面世界的兵荒馬亂和山呼海嘯，卻越發襯托出了室內的寧靜。
就好像“搏擊俱樂部”大結局的時候，手牽着手站在高樓大廈的落地窗前，親眼目睹着整個世界緩緩毀滅。那種驚心動魄是語言所無法形容的。
第一個按耐不住的還是內森-普雷斯，他不安地扭動着屁股，就彷彿沙發上塞了一隻刺蝟般，視線不斷打量着安迪和羅伊，不敢置信地說道，“真的嗎？你們是在開玩笑吧？你們就這樣置之不理？你們難道不擔心藍禮出事嗎？你們難道就不準備理會記者們嗎？”
安迪輕輕聳了聳肩，“你可以聯繫到藍禮嗎？”
內森無語。
羅伊也淡然地說道，“你認爲藍禮會在乎嗎？”
內森無語。
安迪再次拍打了一下自己的肚子，“這顯然不是第一次，你覺得，這會是最後一次嗎？”
內森還是無語。
羅伊反而還輕笑了起來，“我覺得，藍禮現在一定把手機扔在了某個角落，調整靜音。我們找不到他，記者們也找不到他，這不是什麼大問題。”
“更何況，即使找到了藍禮，所以呢？”安迪接過話頭，他了解藍禮的脾氣和個性，對於媒體來說是至關重要的大事，但對於藍禮來說卻沒有任何意義。就好像“冰桶挑戰”一般，如果換成艾瑪-沃特森或者安吉麗娜-朱莉的話，她們可能就和聯合國或者其他基金組織合作，展開進一步推廣——
不是說這樣的推廣有什麼不好，幫助慈善事業，本來就是越廣越好；只是說藍禮對於炒作沒有興趣而已。
羅伊和安迪交換了一個視線，雙方意見達成了共識，但隨後兩個人就雙雙轉移開了眼睛：他們可不是朋友，只是合作伙伴。
正如羅伊所說，藍禮那完全調成靜音的手機——不是震動而是靜音——依舊放在外套口袋之中，擺放在入口處的寄存處那兒。藍禮似乎已經完完全全忘記了確認手機這件事，中場休息期間，其他所有人都迫不及待地打開手機確認消息，但藍禮和魯妮卻是少有的異類。
所以，世界都已經地動山搖了，但藍禮依舊穩如泰山。
以至於爵士樂演奏會結束之後，藍禮和一羣小夥伴們攜手離開大衛-格芬大廳的時候，第一眼就看到了大門口人山人海的喧鬧場景，藍禮還好奇地朝着魯妮、達米恩投去了視線，壓低聲音調侃道，“看來，今天的演奏會應該有什麼大人物出現了。”