走進錄音室，整整兩排的不同型號吉他，兩個書架的不同型號鼓面，還有各式各樣的樂器，琳琅滿目，但卻依舊無法搶走視線，正前方的那個龐然大物牢牢地吸引眼球——
約莫三米寬的音控臺，上面有成百上千個按鈕，簡直讓密集恐懼症患者直接暈倒；原木色的橡木嚴嚴實實地包邊，奶黃色的燈光之下泛着漂亮的光澤，上面隨意地擺放着兩個堆滿了菸頭的菸灰缸，還有話筒海綿，可以清晰地感受到剛剛正在工作的痕跡。小說し
那就是鼎鼎大名的neve-o2了！
聲音之城爲什麼具有如此強大的吸引力，吸引了無數偉大歌手前來這裡錄音，尤其是搖滾樂隊。原因就在於這臺neve-o2錄音操控臺，還要他們傑出的錄製鼓點技術。
在新世紀的當下，數碼技術高展，個業餘歌手站在錄音話筒面前，即使五音不全，錄音師也可以使用電腦技術，幀幀的修復回來，錄製出來的成品將沒有任何問題，這也使得偶像歌手的比例直線上升，只要外形足夠出色，音調、音準、音色全部都不是問題，錄音室可以化腐朽爲神奇。
反而是那些外形缺少特色，但唱功卻格外厲害的歌手們，得不到出頭的機會。這也是後來“美國之聲”如此大受歡迎的重要原因。
但是在傳統唱片製作年代，錄音室卻沒有如此技術，只能依靠龐大的錄音操控臺，遍又遍地完成錄製，然後尋找出聲音裡的每個瑕疵，歌手吸取教訓和經驗，重新投入錄製，遍又遍，不厭其煩。neve-o2的厲害之處就在於此，呈現最爲本質、最爲原始、最爲細膩的音效，將歌手的奧義詮釋到極致，這也是聲音之城最大的魅力所在。
在當代數碼時代，位歌手可能只需要個小時，乃至半個小時，就可以完成歌的錄製，剩下的部分全部交給電腦技術；但在傳統年代，歌卻需要反覆、再反覆，很有可能花費周時間也無法完成三分鐘的歌曲。
藍禮那錯愕而驚喜的表情，幾乎沒有遮掩，迎面走過來的中年男人下就捕捉到了，轉過頭指向了這個音控臺，“這真是個美人兒，不是嗎？”
藍禮用力點點頭，“當然，我現在就想要和她出去約會，你覺得我有機會嗎？”
中年男人被逗笑了，“沒問題，那就讓我看看你們之間的火花到底如何吧。”他回過頭來，禮貌地做起了自我介紹，“赫伯特-瓊斯（herbert-jones），你就是藍禮吧，所以，準備好錄製點刺激的嗎？”
藍禮搓了搓手掌，“迫不及待。”但隨即停頓了下，“不過，在正式錄音之前，我可不可以要杯熱牛奶？”
“哈哈，你聽起來就像是科特-柯本，只是他要的是酒精。”赫伯特暢快地大笑起來，“年輕人，這裡可不是世紀城，想要什麼，你必須自己去找來，即使是菸屁股也是如此。”
安迪走了上來，開口詢問到，“藍禮，你還好嗎？”
藍禮點點頭，“我只是需要杯熱牛奶。”牛奶或多或少可以緩解下胃部的翻滾，這對於醒酒還是有幫助的。
安迪深呼吸了下，左右看了看，“上帝，你真的需要聘請名助理了。”然後安迪就看到藍禮那驚訝的表情，彷彿這是個天方夜譚，安迪隨即也意識到，自己有些太過前了，搖搖頭，“我去買熱牛奶，你就先開始工作吧。”說完，安迪就大步大步地離開了錄音室。
“貓咪版柯本，你應該知道，聲音之城只能錄製實體單曲，不能錄製數碼音源，對吧？”赫伯特在音控臺前坐了下來，熟練地從煙盒裡抽出支香菸，直接就點了起來，“剛纔安迪說，你要錄製兩單曲，我正準備和他說這件事呢，結果被打斷了。”
貓咪版柯本……
藍禮表示吐槽無力，但現在重點不在這裡，“我現在知道了。”看了看眼前的錄音設備，藍禮覺得並不意外。
藍禮對上世的音樂展史瞭解十分有限，僅僅只是皮毛而已，但他卻記得，聲音之城後來逐漸沒落了，不知道具體是哪年，最後就徹底關閉了。
現在看來，原因就再明顯不過了——不能錄製數字音源，這就是根源。
進入二十世紀之後，美國市場的專輯銷量直在下滑，到了2o13年前後，單曲銷量已經逐漸開始反，藝人的展重心也逐漸從專輯轉移到了單曲之上。數字音源在其中扮演了不可取代的作用。所以，間不能錄製數字音源的錄音室，不可避免地就被時代所淘汰了。
“所以你就好像是克里斯托弗-諾蘭？”藍禮半開玩笑地說道，克里斯托弗-諾蘭也直堅持以最傳統、最原始的膠捲方式來拍攝電影，這點被好萊塢許多人詬病不已，但克里斯托弗總是能夠拍攝出精彩的作品，自然對這些爭議並不在意。
赫伯特露出了疑惑的表情，“什麼？”
顯然他不理解藍禮的這個笑話，藍禮揉了揉鼻子，輕笑地搖了搖頭，“沒事。我是說，實體單曲也沒問題，現在電腦技術那麼達，光盤都已經可以轉換成爲數碼音源了，再簡單不過的事了。”
只是麻煩罷了。如果所有人制作專輯都這樣，先錄製個實體版本，然後再轉錄成數碼版本，不僅麻煩，而且成本直線上升，估計唱片公司都要暴動了。還好，藍禮只是錄製兩單曲而已，沒有那麼麻煩。
“很好。”赫伯特用力吸了口香菸，“我沒有聽過母帶，你現在可以現場演奏遍嗎？還是說，你帶了母帶過來？”
“我可以演奏遍原曲。”藍禮走到了吉他架子旁邊，不緊不慢地挑選起了吉他，每把吉他的音色都會有細微的區別，每個人也都有自己的習慣和偏好，真正的專業人士都會精挑細選。
赫伯特也不着急，靜靜地看着藍禮試音，簡單試過四把吉他之後，藍禮就挑選了把木吉他，轉過身來，“我直接進去錄音室裡嗎？”
看得出來，藍禮是個內行人，對於自己的風格、喜好和習慣都十分明確，但又是個錄音室新丁，這樣的獨立音樂人現在越來越少了，就好像聲音之城的現狀樣。“對，你直接進入錄音室就可以了。剩下的交給我。”
藍禮推開了旁邊的玻璃門，然後整個人就沐浴在暖洋洋的黃色燈光之下，寬敞的空間差不多半個籃球場大小，凌亂的銜接線堆得滿地都是，甚至還有些雜亂的樂譜，正中央擺放着個話筒架，旁邊的樂譜架上堆放着大堆樂譜……
“高腳凳在旁邊，你可以搬過來。”赫伯特的聲音從喇叭裡傳來，“那些樂譜都是大衛的，你直接丟到旁邊就可以了，他們自己的新歌，他們記得。”
藍禮瞥了眼那疊樂譜，揚聲問道，“這是噴火戰機樂隊的新專輯？”這就是大衛他們剛纔出現在這裡的理由？
可是赫伯特沒有反應，他指了指自己的耳朵，而後又指了指樂譜架旁邊的話筒，藍禮這才反應過來，對着話筒再次提了遍問題，赫伯特這才聽得清楚，“是的，錄製個多月了，纔不過完成了三，進度緩慢。”吐槽了下，赫伯特緊接着說道，“你準備好就開始吧。”
藍禮把椅子搬到了話筒前，調整了下高度，然後坐在椅子上開始調絃，不小會就準備好了，他左右看了看，樂譜架上掛着個耳麥，指了指，向赫伯特示意了下，“我需要戴嗎？”赫伯特搖了搖頭，這讓藍禮輕了輕嗓子——以前看電影裡，他們在錄音室裡都必須戴耳麥，他還以爲這是必須的，現在看來，顯然他是絕對菜鳥。
調整了下自己的坐姿，然後指尖就開始勾勒起了琴絃，他選擇了“克里奧帕特拉”，那輕快的旋律在沒有任何伴奏的情況下，顯得有些單薄，但曼妙的旋律卻在整個錄音室裡飄蕩着，每個樂符都彷彿注入了生命，讓人真實地感受到它的存在。
曲演奏完畢之後，藍禮沒有停頓，接着又用吉他演奏了遍“奧菲莉亞”。和鍵盤版本比起來，吉他版本太過清亮，少了鍵盤音之中隱藏的落寞和清冷，而且缺少鼓點的伴奏，旋律也顯得有些單調，層次不夠豐富。
儘管如此，藍禮還是享受其中，腦海裡再次回憶起昨晚街頭表演的純粹。藍禮覺得，這是個全新現，他以前從來沒有到街頭演出過，那種單純的快樂、那種質樸的感動，確確實實是種享受。
兩曲子演奏完畢之後，赫伯特沒有第時間開口說道，而是認真想了想，“第……使用電吉他是不是會更加合適，音色缺少了點清亮，但卻更加渾厚，然後配合些鼓點，整個情感層次就會變得豐富起來。”
“我也考慮過，副歌切入的部分，可不可以換成電子鍵盤，節奏放緩下來之後，以鍵盤的豐富來替換吉他的單調；而且，吉他如果可以輔佐點點貝斯的基調，掌控節奏，感覺會很好。還是說，你覺得使用低音吉他就足夠了？”
兩歌曲此前都是原創版本，沒有經過編曲，但不代表藍禮沒有考慮過編曲這塊。現在進入錄音室之後，是時候將腦海裡的想法執行起來了。