劇組暫停拍攝，達米恩、藍禮和西蒙斯三個人圍繞在監視器面前，開始觀看回放。
整個艾莉絲-塔利廳之中隱隱有些騷動，儘管這場戲的內容是特指在卡內基廳，但一年四季全年爆滿的卡內基廳是拒絕向任何劇組租借的，除非能夠提前一年預約，否則臨時打亂行程，這就是牽一髮而動全身的事情，所以劇組選擇了在茱莉亞音樂學院的艾莉絲-塔利廳之中拍攝。
此時，所有人都正在息息索索地交談着，不僅是羣衆演員們，還有工作人員們，所有人都正在交換着自己的意見，剛纔這場戲隱隱可以感覺到一股強大的力量正在衝破束縛、掙脫而出，卻始終沒有能夠成功，但又沒有人能夠說清楚具體細節，這也使得大家的討論熱情越發高漲起來。
這已經是第四遍回放了。
其實他們集中觀看的就是約莫兩分鐘到兩分三十秒的一段內容，來來回回地更換角度和機位反覆觀看，試圖尋找出其中的脈絡——
演員和導演的腦袋迴路、思考方式都是不一樣的，導演們可以立刻把所有畫面在腦海裡完成剪輯，成爲最終的電影成品，但演員們只能看到畫面中的表演張力，所以在更換機位的時候，不同畫面中間的聯繫與故事的脈絡是存在一定割裂的。
西蒙斯依舊是滿頭霧水，腦門之上的問號不僅沒有減少，反而還更多了，自己陷入了自己的思緒之中，就如同掉入了一個迷宮，岔道越來越多，最終就徹底迷失了。
達米恩自己也在細細地琢磨着，到底是哪裡不對勁，具體是哪個部分，他用右手支撐着下巴，不斷地咬着嘴巴之上的死皮，一不小心就撕裂了一道小小的口子，血腥味就這樣瀰漫了開來，但他卻毫不在乎，用牙齒輕輕地咬着脣瓣，繼續深思。
“這兒，可以把這兒再重新回放一下嗎？”藍禮出聲了。
難道是取得突破了？西蒙斯和達米恩同時朝着藍禮投去了視線，但藍禮卻沒有回頭，只是微蹙起了眉頭，注視着監視器的屏幕。
“等我提示。”
這就是藍禮示意回放的片段。弗萊徹的指揮已經結束了，但安德魯還在擊打鼓點，於是弗萊徹上前詢問到底是怎麼回事，這就是安德魯的回答，隨後的一個小片段。
畫面之上，弗萊徹正在後退，遲疑之中就流露出了了然的神色，然後來到了指揮架後面，重新指揮樂隊等待着安德魯的指示。
這一小段，藍禮反反覆覆地觀看了三遍，然後就揚聲說道，“你們感覺到了嗎？”
“什麼？”達米恩和西蒙斯都一臉困惑地看向了藍禮，完全不明白髮生了什麼。
藍禮只能解釋到，“弗萊徹放棄得太快了。”
“什麼？”西蒙斯再次重複了一遍自己的疑惑，依舊不明白；但這一次達米恩沒有開口，而是細細地琢磨了起來。
藍禮耐心地說道，“弗萊徹是一個什麼樣的人？絕對強勢絕對霸道絕對權威！他不允許任何人挑戰他的地位，即使能夠達到他的標準也不行，因爲他堅信着，自己正在尋找着下一個查理-帕克，而在任何鼓手成爲查理-帕克之前，沒有人能夠挑戰他。”
“但……但如果安德魯就是下一個查理-帕克呢？”西蒙斯理解藍禮的意思，緊接着說出了自己的想法，“他在安德魯的演奏之中察覺到了天賦和才華，於是，他認爲安德魯可以成爲查理-帕克，這才選擇了後退，開始聽從安德魯的指揮。”
“是的，這是最終轉變的原因；但過程卻不能如此之快。”藍禮接着解釋到，“讓我們這樣看，一位統治王國多年的國王，他知道自己遲早有一天需要退位，一方面，他期待着能夠看到一位優秀繼承者的出現；但另一方面，他卻恐懼讓出自己的權力，然後就被繼承者所超越，在如此情況下，可能發生什麼？”
“打壓繼承者。”西蒙斯立刻就開口說道，“他肯定會以磨鍊繼承者的名義，花費各式各樣的手段打壓繼承者，讓他們意識到自己的絕對權威，沒有人能夠輕易挑戰，除非是他主動交出權力，否則沒有人能夠逼迫他。”
這樣的情況，在歷史長河裡數不勝數，不需要尋找神話，現實世界裡就已經夠多了。權力能夠讓人變得盲目，其實就是這個意思，就連生命都變得微不足道，更何況只是親情、愛情以及友情這樣的“廉價品”呢？幾乎沒有人能夠例外。
藍禮點點頭，“是的，就是這個意思。如果繼承者不夠堅韌，那麼就崩潰了；但如果繼承者足夠強勢，他可能就會不斷積蓄自己的力量，耐心地等待機會，然後……”然後推翻年邁的國王，自己登上王座，接掌王國。
“弒/父。”西蒙斯脫口而出，眼睛不由一亮，腦海裡的所有思緒都點亮起來。
進入劇組的第一天，藍禮和達米恩就對電影的主題核心進行了深入探討和挖掘，但他們始終不曾告訴西蒙，而是通過拍攝的推進和深入，一點一點地將這種權力與氣勢的轉換傳達出去，就如同在西蒙斯的心底埋下一顆種子，等待着恰當的時機，生根發芽。
但是，從剛剛這場戲來看，西蒙斯的觸感還是稍稍欠缺了一些。
事實上，西蒙斯在“爆裂鼓手”之中犀利而冷血的表演質感，很大程度是來源於角色本身的設定與魅力，他所賦予角色的內容相對有限，這並不是否認西蒙斯的表演實力，只是西蒙斯的表演天賦還是相對有限，遇到了合適的角色，於是就綻放出萬丈光芒；但利用自己的能力與才華來挖掘角色，他還是有所欠缺的。
在“爆裂鼓手”之後，西蒙斯出演了不少作品，但整體來說都沒有能夠引起太多波瀾，他依舊是那個好萊塢的臉熟配角，演出機會增多了，卻只是更多侷限在了商業電影中。這就是最好的佐證。
當然，部分原因也是來自於藍禮的表演。
因爲藍禮的所有表演細節都通過架子鼓來呈現，視線交流以及臺詞對話的空間着實有限，鏡頭可以捕捉到那些細節；但對於對手戲演員來說，判斷難度無疑是更加明顯的，某種程度來說，這種交流紐帶的錯位，也限制了西蒙斯的靈感。
現在，經過藍禮的引導和點播，西蒙斯頓時就恍然大悟了過來，就彷彿拼圖之中最關鍵的一塊亮了出來之後，整個藍圖也就無比清晰地呈現了出來。
藍禮再次給予了肯定，“那麼，國王會選擇怎麼做呢？”
對於國王來說，即使他知道自己正在衰老，即使他知道繼承者可以成就偉大，即使他知道改朝換代在所難免，但他依舊無法立刻放手，他會在最後時刻放手一搏，哪怕結局已經註定了，但國王是依舊不會繳械投降的，至少不會如此輕易。
國王，在退位之前，他依舊擁有國王的驕傲。在此刻，他不是父親或者長者，而是一個最高權力的掌控者。
剛剛這一段表演之中，弗萊徹就放棄得太快了。
雖然說弗萊徹一直期待着自己能夠挖掘出下一個查理-帕克，但前提是，弗萊徹和安德魯已經是互相看不順眼的兩個人了，這一次表演乾脆就是一個陷阱，弗萊徹要徹底摧毀安德魯的陷阱，現在安德魯突然擺脫了束縛，反而推翻了弗萊徹的強勢，那麼，弗萊徹應該怎麼辦？
弗萊徹依舊在掙扎依舊在否認依舊在抗爭，一直到最後認命，他才舉手投降，成爲了安德魯成就偉大的墊腳石。
這一點點心態的改變，恰恰是整場戲力量不均衡的關鍵因素：藍禮的表演是行雲流水、一氣呵成，將安德魯破繭成蝶的過程完整地展現了出來，他在這裡完成了弒/父的蓄力；但弗萊徹的表演卻缺少了關鍵部分，簡單粗暴，進而導致了表演內容和角色關係都陷入了一個模糊不清的窠臼之中。
西蒙斯緊接着就提問到，“那麼，我應該什麼時候放棄呢？這短短的幾秒時間裡，情緒的起承轉合是不是太過飽滿了？反而容易影響整場戲的節奏？如果我太過刻意，這是不是也可能會破壞表演的節奏？”
也許西蒙斯不是一個天才，但他確實是最適合弗萊徹的演員選擇。對於弗萊徹的獨到理解，西蒙斯有着自己的解讀，無數思緒在腦海之中的打轉，他很快就捕捉到了問題的關鍵——
在這場戲之中，太多了，累贅；太少了，缺陷。太過了，浮誇；太收了，不足。更重要的是，在短短的鏡頭畫面之中，他需要呈現出來的內容太多了。因爲整個戲份重量都在安德魯身上，藍禮反而是擁有充足的時間來完成表演，但西蒙斯呢？
“順其自然。”達米恩打斷了交談，作爲旁觀者，他的感觀此時就變得立體了起來，能夠看到當事人所捕捉不到的信息，“你可以注意藍禮的表演，其實藍禮的表演細節是非常有層次的，一點一點地引導過來，你可以明顯感覺到即將突破的那些掙扎與對抗。”
“我就個人認爲，弗萊徹一開始還是想要打壓或者對抗的，但安德魯越來越強大、越來越出色，漸漸地……”達米恩說着說着，西蒙斯的眼睛就明亮了起來，“我明白了！”