週二寶的工地失火後停工調查，他藉此機會回了一趟老家，想把媳婦娶了，畢竟28歲了，不孝有三，無後爲大。哥哥是女兒，沒錢也就沒打算再生，周家傳宗接代的歷史使命落在了他肩上。
讓他沒料到的是，自個兒的媳婦沒着落，到被幾個留守婦女給辦了，最後嚇得逃了回來。
週二寶曾經在北京建設過奧運場館，別人問起他是哪裡人，他都說是成都人。其實他的老家離成都有一千多公里——坐一天火車，半天汽車，還得走兩個小時山路。
那天週二寶氣喘吁吁走到村口時，已經是黃昏，竹林盤裡的煙囪冒出柴火燒出的飯香，令他的胃一下就想起了小時候有上頓沒下頓的苦澀歲月，肚子也配和着草叢裡的蛙鳴咕咕叫起來。
這時候，對面走來一個婀娜的素衣少婦，豐滿圓潤的身體，有着成熟女子的嫵媚，卻依然保留着幾分少女的嬌羞。
乖乖，她是誰，村裡怎麼會有這種在城裡也少見的絕色女子？週二寶正咽口水，那女子擡眼看見提着旅行袋的他，遲疑片刻，竟然驚喜地喊道：“奧，這不是二哥嗎？”看他愣神，又補充道：“我是蘇美啊。”
蘇美，同輩中最小的表妹、表姨最小的女兒，幾年不見已經出落成別樣風情的少婦了——她不是嫁給大隊書記的大兒子，在鎮上中心小學教書嗎？
週二寶想起當年在北京接到她的來信，好一陣激動，溜到無人處小心翼翼的拆開，卻是她結婚請柬的尷尬，曾發誓再不搭理她。這會兒不期而遇，竟不住漲紅了臉，結結巴巴說：“我回家看看父母，你還好吧？”
人家已經嫁爲人婦，可能還不止一個孩子的媽，自已連一個老婆都討不到，真丟臉！週二寶隱瞞了回家娶媳婦的事。
“唉，有什麼好不好的，這農村生活你又不是不知道，就那樣，混日子唄。”提到現狀，蘇美的神情頓時黯然，似乎有難言之隱，還沒被“潔爾陰”一洗了之。
他低頭瞧她，一雙杏眼飽欲哭無淚，長長的睫毛微微顫動，那無助的表情就像一陣冷冷的風劃過他的心。那真是難受，他此刻真想拉她坐在旅行袋上，摟着她的肩，一任她像過去吐盡苦衷。
蘇美擡起頭，越過他肌肉疙瘩的短袖，望着他來時的彎彎山路，忽然有了新發現，有些遲疑地說：“怎麼是你一個人？孩子呢？嫂子呢？”
“孩子的媽還不知道在哪兒，那有孩子呢。”他無奈的說。
“真的？那晚上我去找你，聽你講講山外面的花花世界。我現在要去拜訪一個學生家長，拜。”蘇美的陰霾一掃而光，心底的快樂頓時浮現在臉上，嫣然一笑，朝他揮下手，輕盈如鹿的走了。
這一笑，像一道閃電，照得週二寶心中一亮，這個表妹，果然讓人心動。