我和弟弟對坐在爐旁的小圓桌旁邊，桌上擺着一大盤的果子和糕點。盤子中間放着一個大木瓜，香氣很濃。四壁的梅花瘦影，交互橫斜。爐火熊熊。燈光燦然。這屋裡寂靜已極。弟弟一邊剝着栗子皮，一邊和我談到別後半年的事情。
他在唐山工業學校肄業，離家很遠，只有年假暑假，我們才能聚首，所以我們見面加倍的喜歡親密。這天晚上，母親和兩個小弟弟，到舅母家去，他卻要在家裡和我做伴。這時弟弟笑問道：“姊姊！我聽見二弟說，你近來作了幾篇小說，可否讓我看看？”我說：“稿子都撕去了，但是二弟曾從報紙上裁下我的小說來留着，我去找一找看。”一面便去找了來遞給他。他接過來便一篇一篇地往下看，我自己又慢慢地坐下。
忽然弟弟擡起頭來，四下裡看了一看，笑對我說：“我們現在又走到小說裡去了。這屋裡的光景，和你作的那一篇《秋雨秋風愁煞人》頭一段的光景，是一樣的，不過窗外沒有秋風秋雨，窗內卻添了爐火，桂花也換了梅花了。”我也笑道：“窗外還有一件美景，是這篇小說裡所沒有的。”他便走到窗下，掀起窗簾看了一看，回頭笑說：“是不是庭院裡的玉樹瓊枝？”我道：“是了。”弟弟又挨次將小說看完了，便說：“倒也有點意思。”我笑了一笑說：“這不過是我悶來藉此消遣就是了，我哪裡配作小說？”弟弟說：“你現在有工夫爲什麼不作？”我一面站起來一面笑道：“年假裡也應該休息休息，而且你回來了，我們一塊兒談話遊玩，何等熱鬧，更不願意……”
這時候僕人進來，遞給弟弟一張名片。弟弟看了便說：“恐怕客廳裡爐火已經滅了，請他到這屋裡坐罷。”僕人答應着出去了，弟弟回頭對我說：“莊鴻是我的一個好朋友，他別號叫做秋鴻，品學都很好的，我最喜歡和他談話。但不知道他有什麼要緊的事情，今天夜裡來找我！”正說着莊鴻已經跟着僕人進來，燈光之下，看見他穿着灰色布長袍，手裡拿着一頂絨帽子。年紀也和弟弟相彷彿，只有十四五歲光景，態度很是活潑可愛。他和弟弟拉過手，回頭看見我，也笑着鞠了一躬。我便讓他坐下，又將桌上的報紙收起來，自己走到梅花盆後對着爐火坐着。
弟弟一面端過茶杯，又將果碟推到他面前，一面笑道：“秋鴻！你今天夜裡來找我做什麼？”秋鴻說：“我在家裡悶極了，所以要來和你談談。”弟弟說：“在學校裡你又盼着回家，回到家你又嫌悶，你看我……”秋鴻接着說：“我哪裡比得上你，你又有姊姊，又有弟弟，成天裡談話遊玩，自然不覺得寂靜。我在家裡沒有人和我玩，自然是悶的。”弟弟道：“你不是也有一個姊姊麼，爲什麼說沒有伴侶？”秋鴻便不言語，過了一會，用很低的聲音說：“我姊姊麼？我姊姊已經在今年九月裡去世了。”
這時我擡起頭來，只見秋鴻的眼裡，射出瑩瑩的淚光。弟弟沒了主意，便說：“爲什麼我沒有聽見你提過？”秋鴻說：“連我都是昨天到家才知道的，我家裡的人怕我要難過，信裡也不敢提到這事。昨天我到家一進門來，見過了祖母和叔叔，就找姊姊，他們才吞吞吐吐地告訴我說姊姊死了。我聽見了，一陣急痛，如同下到昏黑的地獄一般，悲慘之中，卻盼望是個夢境，可憐呵！我姊姊真……”說到這裡，便嚥住了，只低着頭弄那個茶杯，前襟已經溼了一大片。急得弟弟直推他說：“秋鴻！你不要哭了！”底下便不知道說什麼好了，只一面拉着他，一面回頭看着我。我只得站起來說：“秋鴻！你又何必難過，‘人生如影世事如夢’，以哲學的眼光看去，早死晚死，都是一樣的。”秋鴻哽咽着應了一聲，便道：“我姊姊是因着抑鬱失意而死的，否則我也不至於這樣地難過。自從我四歲的時候，我的父母便都亡過了，只撇下姊姊和我，跟着祖母和叔叔過活。姊姊只比我大兩歲，從前也在一個高等小學唸書。她們學校裡的教員，沒有一個不誇她的，都說像她這樣的材質，這樣的志氣，前途是不可限量的。我姊姊也自負不凡，私下裡對我說：‘我們兩個人將來必要做點事業，替社會謀幸福，替祖國爭光榮。你不要看我是個女子，我想我將來的成就，未必在你之下。’因此每天我們放學回來，多半在一塊研究學問談論時事。我覺得她不但是我的愛姊，並且是我的畏友。我的學問和志氣，可以說都是我姊姊幫助我立好了根基。咳！從前的快樂光陰，現在追想起來，恨不得使它‘年光倒流’了。”
這時候他略頓一頓。弟弟說：“秋鴻！你喝一口茶再說。”他端起茶杯來卻又放下，接着說：“我叔叔是一個小學校教員，薪水僅供家用。不想自中交票跌落以來，教員的薪水又月月地拖欠，經濟上受了大大的損失，便覺得支持不住。家裡用的一個僕婦，也辭退了。我的祖母年紀又老，家務沒有人幫她料理，便叫我姊姊不必唸書去了，一來幫着做點事情，二來也節省下這份學費。我姊姊素來是極肯聽話的，並沒有說什麼。我心裡覺得不妥，便對叔叔說：‘像我姊姊這樣的材質，拋棄了學業，是十分可惜的。若是要節省學費的話，我也可以不去……’叔叔嘆一口氣方要說話，祖母便接着說：‘你姊姊一個姑娘家，要那麼大的學問做什麼？又不像你們男孩子，將來可以做官，自然必須唸書的。並且家裡又實在沒有餘款，你願意叫她念書，你去變出錢來。’我那時年紀還小，當下也無言可答，再看我叔叔都沒有說什麼，我也不必多說了。
自那時起，我姊姊便不上學去了，只在家裡幫做家事，燒茶弄飯，十分忙碌，將文墨的事情，都撇在一邊了。我看她的神情，很帶着失望的，但是她從來沒有說出。每天我放學回來，她總是笑臉相迎，詢問寒暖。晚上我在燈下溫課，她也坐在一旁做着活計伴着我。起先她還能指教我一二，以後我的程度又深了些，她便不能幫助我了，只在旁邊相伴，看着我用功，似乎很覺得有興味，也有羨慕的樣子。有時我和她談到祖母所說的話，我說：‘爲何女子便可以不念書，便不應當要大學問？’姊姊只微笑說：‘不必說祖母了，這也是景況所逼。你只盼中交票能以恢復原狀，教育費能不拖欠，經濟上從容一點，我便可以仍舊上學了。’我姊姊的身子本來生得單弱，加以終日勞碌，未免乏累一點；又因她失了希望，精神上又抑鬱一點，我覺得她似乎漸漸瘦了下去。有時我不忍使她久坐，便勸她早去歇息，不必和我做伴了。她說：‘不要緊的，我自己不能享受這學問的樂處，看着別人唸書，精神上也覺得愉快的。’又說：‘我雖然不能得學問，將來也不能有什麼希望，卻盼望你能努力前途，克償素志，也就……’我姊姊說到這裡，眼眶裡似乎有了淚痕。
“去年我高等小學畢業了，我姊姊便勸我去投考唐山工業專門學校。考取了之後，姊姊十分的喜歡，便對我說：‘從今以後，你更應當努力了！’但是唐山學校學費很貴，我想不如我不去了，只在北京的中學肄業，省下一半的學費，叫我姊姊也去求學，豈不是好？便將這意思對家裡的人說了，祖母說：‘自然是你要緊，並且你姊姊也荒廢了好幾年了，也念不出什麼書來。’姊姊也說：‘我近來的腦力體力大不如從前了，恐怕不能再用功，你只管去罷，不必惦念着我了。’我聽了這話，只覺得感激和傷心都到了極處，便含着淚答應了。我想我姊姊犧牲了自己的前途來栽培我，現在我的學業還沒有完畢，我的……我姊姊卻看不見了。”
我聽到這裡，心中覺得一陣悲酸。爐火也似乎失了熱氣。我只寂寂地看着弟弟，弟弟卻也寂寂地看着我。
秋鴻又說：“去年年假和今年暑假，我回來的時候，總是姊姊先迎出來，那種喜歡溫藹的樣子，以及她和我所說的‘弟弟！我所最喜歡的就是你每次回來，不但身量高了，而且學問也高了，志氣也高了’。這些話，我總不能忘記。她每次給我寫信，也都是一篇懇摯慰勉的話。每逢我有什麼失意或是精神頹喪的時候，一想起姊姊的話，便覺得如同清曉的霜鍾一般，使我驚醒；又如同爐火一般，增加我的熱氣。但是從今年九月起，便沒有得着姊姊的信。我寫信問了好幾次，我叔叔總說她的事情太忙，或是說她病着，我雖然有一點怪訝，也不想到是有什麼意外的事。
所以昨天我在火車上，心中非常的快樂，滿想着回家又見了我姊姊了，誰知道……今夜我一人坐在燈下，越想越難過。平日這燈下，便是我們的天堂；今日卻成了地獄了，沒有一個地方一件事情，不是使我觸目傷心的。待要痛哭一場，稍泄我心中的悲痛，但恐怕又增加祖母和叔叔的難受，只得走出來疏散。走到街上，路燈明滅，天冷人靜，我似乎無家可歸了，忽然想起你來，所以就來找你談話，卻打攪了你們姊弟怡怡的樂境，只請你原諒罷。”這時秋鴻已說不出話來，弟弟連忙說：“得了！你歇一歇罷。”秋鴻還斷斷續續地說道：“我不明白爲什麼中交票要跌落？教育費爲什麼要拖欠？女子爲什麼就不必受教育？”
忽然聽得外面敲門的聲音，弟弟對我說：“一定是媽媽回來了。”秋鴻連忙站起來對弟弟說：“我走了。”弟弟說：“你快擦乾了眼淚罷。”他一面擦了擦眼睛，一面和我鞠躬“再見”，便拉着弟弟的手跑了出去。我仍舊坐下，拿着鐵鉤撥着爐灰，心裡想着秋鴻最後所說的三個問題，不禁起了無限的感慨。母親和幾個弟弟一同走了進來，我也沒有看見。只聽得二弟問道：“哥哥！姊姊一個人坐在那裡做什麼？”弟弟笑說：“姊姊又在那裡想作小說了。”
（原載1920年1月6日—7日《晨報》）