這兩天來，不知爲什麼常常想起六一姊。
她是我童年遊伴之一，雖然在一塊兒的日子不多，我卻着實地喜歡她，她也盡心地愛護了我。
她的母親是菩提的乳母——菩提是父親朋友的兒子，和我的大弟弟同年生的，他們和我們是緊鄰——菩提出世後的第三天，她的母親便帶了六一來。又過兩天，我偶然走過菩提家的廚房，看見一個歲的姑娘，坐在門檻上。臉兒不很白，而雙頰自然紅潤，雙眼皮，大眼睛，看見人總是笑。人家說這是六一的姊姊，都叫她六一姊。那時她還是天足，穿一套壓着花邊的藍布衣裳。很粗的辮子，垂在後面。我手裡正拿着兩串糖葫蘆，不由得便遞給她一串。她笑着接了，她母親叫她道謝，她只看着我笑，我也笑了，彼此都覺得很靦腆。等我吃完了糖果，要將那竹籤兒扔去的時候，她攔住我；一面將自己竹籤的一頭拗彎了，如同鉤兒的樣子，自己含在口裡，叫我也這樣做，一面笑說：“這是我們的旱菸袋。”
我用奇導的眼光看着她——當然我也隨從了，自那時起我很愛她。
她三天兩天地便來看她母親，我們見面的時候很多。她只比我大三歲，我覺得她是我第一個好朋友，我們常常有事沒事地坐在臺階上談話。——我知道六一是他爺爺六十一歲那年生的，所以叫做六一。但六一未生之前，他姊姊總該另有名字的。我屢次問她，她總含笑不說。以後我彷彿聽得她母親叫她鈴兒，有一天冷不防我從她背後也叫了一聲，她連忙答應。回頭看見我笑了，她便低頭去弄辮子，似乎十分羞澀。我至今還不解是什麼緣故。當時只知道她怕聽“鈴兒”兩字，便時常叫着玩，但她並不惱我。
水天相連的海隅，可玩的材料很少，然而我們每次總有些新玩意兒來消遣日子。有時拾些卵石放在小銅鑼裡，當雞蛋煮着。有時在沙上掘一個大坑，將我們的腳埋在裡面。玩完了，我站起來很坦然的；她卻很小心地在岩石上蹴踏了會子，又前後左右地看她自己的鞋。她說：“我的鞋若是弄髒了，我媽要說我的。”
還有一次，我聽人家說煤是樹木積壓變成的，偶然和六一姊談起，她笑着要做一點煤冬天燒。我們尋得了一把生鏽的切菜刀，在山下砍了些荊棘，埋在海邊沙土裡，天天去掘開看變成了煤沒有。五六天過去了，依舊是荊棘，以後再有人說煤是樹木積壓成的，我總不信。
下雨的時候，我們便在廊下“跳遠”玩，有時跳得多了，晚上睡時覺得腳跟痛，但我們仍舊喜歡跳。有一次我的乳孃看見了，隔窗叫進我去說：“她是什麼人？你是什麼人？天天只管同鄉下孩子玩，姑娘家跳跳鑽鑽的，也不怕人笑話！”我乍一聽說，也便不敢出去，次數多了，我也有些氣忿，便道：“她是什麼人？鄉下孩子也是人呀！我跳我的，我母親都不說我，要你來管做什麼？”一面便掙脫出去。乳孃笑着擰我的臉說：“你真個學壞了！”
以後六一姊長大了些，來的時候也少了。她十一歲那年來的時候，她的腳已經裹尖了，穿着一雙青布扎紅花的尖頭高底鞋。女僕們都誇讚她說：“看她媽不在家，她自己把腳裹的多小呀！這樣的姑娘，真不讓人費心。”我愕然，背後問她說：“虧你怎麼下手，你不怕痛麼？”她搖頭笑說：“不。”隨後又說：“痛也沒有法子，不裹叫人家笑話。”
從此她來的時候，也不能常和我玩了，只挪過一張矮凳子，坐在下房裡，替六一漿洗小衣服，有時自己扎花鞋。我在門外沙上玩，她只扶着門框站着看。我叫她出來，她說：“我跑不動。”——那時我已起首學做句子，讀整本的書了，對於事物的興味，漸漸的和她兩樣。在書房窗內看見她來了，又走進下房裡，我也只淡淡的，並不像從前那種着急，恨不得立時出去見她的樣子。
菩提斷了乳，六一姊的母親便帶了六一走了。從那時起，自然六一姊也不再來。——直到我十一歲那年，到金鉤寨看社戲去，才又見她一面。
我看社戲，幾乎是年例，每次都是坐在正對着戲臺的蓆棚底下看的。這座棚是曲家搭的，他家出了一個副榜，村裡要算他們最有聲望了。從我們樓上可以望見曲家門口和祠堂前兩對很高的旗杆，和海岸上的魁星閣。這都是曲副榜中了副榜以後，才建立起來的。金鉤寨得了這些點綴，觀瞻頓然壯了許多。
金鉤寨是離我們營壘最近的村落，四時節慶，不免有饋贈往來。我曾在父親桌上，看見曲副榜寄父親的一封信，是五色信紙寫的，大概是說沿海不靖，要請幾名兵士保護鄉村的話，內中有“諺雲‘……’足下乃今日之大樹將軍也，小草依依，尚其庇之……”“諺雲”底下是什麼，我至終想不起來，只記得紙上龍蛇飛舞，筆勢很好看的。
社戲演唱的時候，父親常在被請參觀之例。我便也跟了去，坐在父親身旁看。我矮，看不見，曲家的長孫還因此出去，踢開了棚前土階上列坐的鄉人。
實話說，對於社戲，我完全不感興味，往往看不到半點鐘，便纏着要走，父親也藉此起身告辭。——而和六一姊會面的那一次，不是在棚裡看，工夫卻長了些。
那天早起，在書房裡，已隱隱聽見山下鑼鼓喧天。下午放學出來，要回到西院去，剛走到花牆邊，看見餘媽抱着膝坐在下臺階上打盹。看見我便一把拉住笑說：“不必過去了，母親睡覺呢。我在這裡等着，領你聽社戲去，省得你一個人在樓上看海怪悶的。”我知道是她自己要看，卻拿我做盾牌。但我在書房坐了一天，也正懶懶的，便任她攜了我的手，出了後門，夕陽中穿過麥壟。斜坡上走下去，已望見戲臺前黑壓壓的人山人海，賣雜糖雜餅的擔子前，都有百十個村童圍着，亂哄哄地笑鬧；牆邊一排一排的板凳上，坐着粉白黛綠，花枝招展的婦女們，笑語盈盈的不休。
我覺得瑟縮，又不願擠過人叢，拉着餘媽的手要回去。餘媽俯下來指着對面叫我看，說：“已經走到這裡了——你看六一姊在那邊呢，過去找她說話去。”我擡頭一看，棚外左側的牆邊，穿着新藍布衫子，大紅褲子，盤腿坐在長板條的一端，正回頭和許多別的女孩子說話的，果然是六一姊。
餘媽半推半挽地把我撮上棚邊去，六一姊忽然看見了，頓時滿臉含笑地站起來讓：“餘大媽這邊坐。”一面緊緊地握我的手，對我笑，不說什麼話。
一別三年，六一姊的面龐稍稍改了，似乎臉兒長圓了些，也白了些，樣子更溫柔好看了。我一時也沒有說什麼，只看着她微笑。她拉我在她身旁半倚地坐下，附耳含笑說：“你也高了些——今天怎麼又高興出來走走？”
當我們招呼之頃，和她聯坐的女孩們都注意我——這時我願帶敘一個人兒，我腦中常有她的影子，後來看書一看到“苧蘿村”和“西施”字樣，我立刻就聯憶到她，也不知是什麼緣故。她是那天和六一姊同坐的女伴中之一，只有十四五歲光景。身上穿着淺月白竹布衫兒，襟角上繡着卍字。綠色的褲子。下面是扎腿，桃紅扎青花的小腳鞋。頭髮不很青，卻是很厚。水汪汪的一雙俊眼。又紅又小的嘴脣。淨白的臉上，薄薄地搽上一層胭脂。她顧盼撩人，一顰一笑，都能得衆女伴的附和。那種娟媚入骨的丰度，的確是我過城市生活以前所見的第一美人兒！
到此我自己驚笑，只是那天那時的一瞥，前後都杳無消息，童稚爛漫流動的心，在無數的過眼雲煙之中，不知怎的就捉得這一個影子，自然不忘的到了現在。——生命中原有許多“不可解”的事！
她們竊竊議論我的天足，又問六一姊，我爲何不換衣裳出來聽戲。衆口紛紜，我低頭聽得真切，心中只怨餘媽爲何就這樣拉我出來！我身上穿的只是家常很素淨的衣服，在紅綠叢中，更顯得非常的暗淡。
百般侷促之中，只聽得六一姊從容地微笑說：“值得換衣服麼？她不到棚裡去，今天又沒有什麼大戲。”一面用圍攬着我的手撫我的肩兒，似乎教我擡起頭來的樣子。
我覺得臉上紅潮立時退去，心中十分感激六一姊輕輕地便爲我解了圍。我知道這句話的分量，一切的不寧都恢復了。我暗地驚歎，三年之別，六一姊居然是大姑娘了，她練達人情的話，居然能庇覆我！
戀戀地挨着她坐着，無聊地注目臺上。看見兩個婢女站在兩旁，一個皇后似的，站在當中，搖頭掩袖，咿咿地唱。她們三個珠翠滿頭，粉黛儼然，衣服也極其閃耀華麗，但裙下卻都露着一雙又大又破爛的男人單臉鞋。
金色的斜陽，已落下西山去，暮色逼人。餘媽還捨不得走，我說：“從書房出來，簡直就沒到西院去，母親要問，我可不管。”她知道我萬不願再留滯了，只得站起來謝了六一姊，又和四圍的村婦紛紛道別。上坡來時，她還只管回頭望着臺上，我卻望着六一姊，她也望着我。我忽然後悔爲何忘記吩咐她來找我玩，轉過麥壟，便彼此看不見了。——到此我熱烈地希望那不是最末次的相見！
回家來已是上燈時候，母親並不會以不換衣裳去聽社戲爲意，只問我今天的功課。我卻告訴母親我今天看見了六一姊，還有一個美姑娘。美姑娘不能打動母親的心，母親只殷勤地說：“真的，六一姊也有好幾年沒來了！”
十年來四圍尋不到和她相似的人，在異國更沒有起聯憶的機會，但這兩天來，不知爲何，只常常想起六一姊！
她這時一定嫁了，嫁在金鉤寨，或是嫁到山右的鄰村去，我相信她永遠是一個勤儉溫柔的媳婦。
山坳海隅的春陰景物，也許和今日的青山，一般的悽黯消沉！我似乎能聽到那嗚嗚的海風，和那暗灰色浩蕩搖撼的波濤。我似乎能看到那陰鬱壓人的西南山影，和山半一層層枯黃不斷的麥地。乍暖還寒時候，常使幼稚無知的我，起無名的悵惘的那種環境，六一姊也許還在此中，她或在推磨，或在納鞋底，工作之餘，她偶然擡頭自籬隙外望海山，或不起什麼感觸。她絕不能想起我，即或能想起我，也絕不能知道這時的我，正在海外的海，山外的山的一角小樓之中，凝陰的廊上，低頭疾書，追寫十年前的她的嘉言懿行……
我一路拉雜寫來，寫到此淚已盈睫——總之，提起六一姊，我童年的許多往事，已真切活現地浮到眼前來了！
一九二四年三月二十六日黃昏，青山，沙穰
（原載《小說月報》1924年第15卷第6號）