下午回到家後，本多讓妻子爲客人準備晚飯，自己去睡了一會兒午覺。在夢境中，本多很快就見到了清顯。正當他爲這次邂逅而高興，剛要和他說話時，卻又醒了過來。不過在內心裡，本多卻絲毫沒有爲這個夢境所打動。那不過是從昨天晚上起就一直在思考着的事殘留在疲倦的頭腦裡，化成了這樣的圖像而已。
6點鐘時，飯沼父子來了。他們還帶來了旅行皮包，像是要從這裡直接去火車站。
落座後，本多和飯沼都不願觸及往昔的話題，就談起了最近的政治和社會情況。不過，飯沼顧及本多的職業，並沒有過多地表示出憤世嫉俗。少年阿勳在一旁正襟危坐，把拳頭放在膝上，靜聽着他們的談話。
在昨天的劍道比賽中，透過防護面具閃爍着光亮的那雙眼睛，今天依然發出清澄、銳利的光芒，在這樣的家常便飯之間，顯得很不和諧。人們會覺得，這是一雙時常怒睜着的眼睛。在這樣的場合下，僅僅被它嗔目而視，就會令人感到不同尋常。
在與飯沼談話的過程中，本多一直爲這雙眼睛而心神不定，他想告訴少年：“在進行這樣的談話時，沒有必要如此大睜着眼睛。”這雙眼睛與日常生活中微妙的變化沒有絲毫關連，不知不覺間發出了清澈的光亮，卻讓人覺得彷彿是在責備着自己。
對於共同的回憶，人們能夠亢奮地談上一個小時。可那並不是談話，而是原本孤立着的懷舊之情，找到了得以宣泄的對象，然後開始那久已鬱悶在心中的獨白而已。在各自的獨白過程中，人們會突然發現，彼此之間並沒有任何共同的話題，像是被隔阻在了沒有橋樑的斷崖兩岸。
於是，當他們忍受不了長時間的沉默時，就再次讓話題回到往昔。本多忽然想起，飯沼曾在右翼團體的報紙上發表過的署名文章《松枝侯爵之不忠不孝》，他想知道這是爲了什麼。
“啊，是說那篇文章嗎？對於我來說，把矛頭對着有恩於我的侯爵，我也曾猶豫過，可還是抱着以死相諫的決心發表了那篇文章，那是出於一片報國的忠心。”
這個流暢至極、沒有絲毫猶豫的答覆，當然不能使本多感到滿意。於是本多告訴他，讀了那篇文章後，清顯感覺到了其中的含義，很懷念他。
飯沼那張多少有些醉意的臉上，現出了毫不掩飾的感動神情，使得對方不知如何是好。他微妙地顫動着八字鬍，說道：
“是嗎？公子是那麼說的嗎？到底還是理解了我的心情呀。我寫那篇文章的動機，怎麼說纔好呢？當時我想，即便開罪於侯爵，也要讓天下人都知道：公子沒有任何罪過。之所以這麼做，是擔心如果放任不管，公子的消息就將流傳到社會上去，可能會給公子招致意想不到的災禍。因而我揣度，假如採取主動，搶先揭發侯爵的不忠，就能夠避免連累公子。如果侯爵真的還有父子之情，那麼，爲了親生兒子而承擔一些污名，或許還是他所希望的吧。可這件事最終還是惹得侯爵動了怒。對此，我也無可奈何。不過，公子卻理解了這些良苦用心，這真是太難得了，我簡直太高興了。
“……本多君，請您聽着，讓我藉着酒勁說出來。當聽到公子故去的消息後，我一點也不誇張，整整哭了三天三夜。我想，至少要去通宵守靈，就去了公館，卻吃了閉門羹。看來大門口接到了指示，我去參加告別儀式時，也被請願警察①趕了出來，連在靈前燒枝香都沒能如願。
“雖說是自作自受，可這畢竟是我終身的憾事。時至今日，我還不時對賤內發發牢騷哩。每當我想到公子最終沒能實現自己的理想，才20歲就故去了時……”
飯沼從懷裡掏出手巾，擦拭着溢出的淚水。
本多的妻子過來斟酒，這時卻也無話可說。少年阿勳大概也
①權貴富豪等向政府申請派駐的警察，擔任警衛。
在明亮的燈光下，本多隔着狼藉的杯盤，在一定的距離外注視着亢奮的飯沼。飯沼的這種真情，看來容不得半點懷疑。如果這是真的，而且這悲哀裡沒有一點雜質的話，就說明他並不知道清顯的轉生。假如他知道了轉生的秘密，他的悲哀之中則一定會混進了某種更爲不純的、暖昧的、不確切的雜質。
想到這裡，本多不由得反觀自己的內心：眼前飯沼的這種悲嘆，之所以沒有引出自己的一顆淚珠，一是因爲長年所從事的理智的職業而受到的鍛鍊，同時也是因爲萌生了清顯轉生的希望。他感覺到，一旦被暗示了某人轉生的可能性，這個世界上最爲沉痛的悲哀，也會立即失去它的真實和生動，如同枯葉一般飄落而下，就像當你看到悲哀使人們那典雅的氣質受到本質性損害時，引起你的擔憂一樣。仔細想來，這竟比死亡還要可怕。
飯沼擦去淚水，忽然轉向阿勳吩咐道：剛纔忘了打電報，趕快去打。這是爲了讓塾裡的學生們明天早晨到東京車站來接車。梨枝打算讓女傭代發電報，可本多明白飯沼想支開兒子的心情，就隨手爲少年阿勳畫了一張夜間營業的一家最近的郵局地圖。
阿勳出去了，本多的妻子也去了廚房。本多在想，現在正是向飯沼打聽清楚的好機會，可他不知道怎樣問纔會顯得更自然一些。正在心神不定的時候，飯沼開口這樣說道：
“對公子的教育，我是徹底失敗了。可是，我要盡最大努力來教育好自己的兒子。我認爲，我所施行的，是最理想的教育，可還是覺得不夠滿意。看到正在成長的兒子，彷彿現在才意識到公子的長處，真是不可思議呀。過去，對公子我是那樣感到棘手。”
“您的兒子可真了不起啊，單說他的體質，松枝清顯就不能與之相比。”
“本多先生，您太過獎了。”
“首先，阿勳君把身體鍛鍊得這麼結實，這一點就與松枝不同。松枝可是個從不鍛鍊身體的傢伙。”本多這麼說着，自然地把對手引向謎團的關鍵。同時，他在內心裡也在爲自己的這個企圖而顫慄不已。“他之所以年紀輕輕就死於肺炎，就是因爲只有漂亮的外表，而沒有健康的身體。從他很小的時候起您就侍候他，關於他的身體，您一定知道得非常詳細……”
“哪裡，哪裡，”飯沼慌忙擺了擺手，“我一次也沒給公子擦過澡。”
“爲什麼？”
這時，這位私塾塾長那平庸的臉上，泛起了難以形容的羞怯，血流涌上了淺黑的面頰。
“公子的身體……我，晃眼，一次也沒正眼瞧過。”
阿勳打完電報回來不一會兒，就到了出發的時間。本多這才意識到自己還沒同阿勳交談過，就用尚未習慣與年輕人交談的那種職業性的生硬口氣問道：
“現在你正讀着什麼書？”
“是。”不時整理一下書包的阿勳，從中取出一本薄薄的線裝書，對本多說：
“這本書我已經讀過三遍了，是上個月在朋友的推薦下買來的。我從沒讀過這樣激動人心的書，先生，您讀了嗎？”
那本書裝幀簡樸，封面上用隸書體印着“神風連史話山尾綱紀著”。與其說這是一本書，倒不如說是本小冊子。本多翻弄着這本書，無論作者的姓名，還是印在卷末的出版社，他都不熟悉。當他正要把手中的書遞過去時，卻被少年那滿是被竹劍磨出繭子的健壯的手給推了回來。
“方便的話，請您一定讀讀，這是本非常好的書，讀完後還給我就行了。”
倘若已去廁所的飯沼還在這裡，對兒子這種強加於人的態度是一定會加以責備的。本多非常清楚，熱心推薦此書的少年雙目閃爍着光亮，要把心愛的書借給他，是因爲少年相信，這是自己爲報答本多的深厚情意而能夠辦到的惟一的事情。於是本多接受少年的推薦，收下了那本書，並且致謝道：
“借了你那麼珍惜的書，真是不過意呀。”
“沒什麼，如果先生能讀讀這本書，我會很高興的。而且，先生也一定會受到感動的。”
從阿勳充滿力度的語調中，本多瞥見了在這種年齡上所特有的顯而易見的精神世界——分辨不清自己和別人所受感動的質的區別，恰如紋理粗疏的藏青地碎白花布一樣，到處連接着形狀相同的碎白道花紋。這讓本多產生了羨慕之情。
即便在客人回去以後，梨枝也不對當天的客人評頭論足，這是她的優點，也是她那決不輕信任何事物、如同食草動物一般慵懶和穩健的個性。可就是這樣的梨枝，也會在兩三個月以後，不經意地指出某天來客的缺點，讓本多大吃一驚。
本多很愛梨枝，可他也清楚地知道，沒法對她訴說自己的那些空想和夢幻。當然，梨枝也會高興地聽他說，但本多很明白，即便她沒在應付自己，也是不會信以爲真的。
決不對妻子談論自己的工作，這已成了本多的習慣。這種習慣，使得本多把自己那算不得豐富的想像力所創造出來的東西，並不困難地與工作上的機密一起藏在了內心裡。本多決定，要把自昨夜以來一直迷亂着自己的那件事，與清顯的夢中日記一道放進抽屜的深處。
夜深了。本多走進書齋，面對着天亮前必須要處理完的文件，義務感卻從那用難以辨讀的文字擬就的案卷紙面上，變爲壓力彈跳了出來。本多再也工作不下去了。
本多無聊地拿起阿勳留下的小冊子，毫無興致地讀了起來。