第一天，他聽朋友說有一批捕獲的流浪狗即將被集體處死。處死那批狗的地方叫“犬類檢流所”，他頭一次聽說城市還有這樣的地方。不過，假如有人肯去領養一條狗，那條狗就會得到赦免。朋友最後的這句話，讓他動了心思。
回家跟女兒和妻子商量，女兒挺高興，妻子卻不大樂意。妻子說狗會把家裡弄得一團糟。他說不會的。聽朋友說，狗有了這種可怕的經歷，會非常聽話。妻子說可是你有時間養一條狗嗎？餵食啊洗澡啊遛狗啊都需要時間，你又那麼忙。他說女兒我都養大了，何況一條狗？妻子說那些流浪狗多是殘疾狗或者帶傳染病吧？他說你放心，我肯定會挑一條健康的好狗。妻子雖然沒有繼續反對，卻能看出她心裡仍然不太高興。不過對他來說，這就夠了。他想當他把一條可憐並且可愛的狗帶回來，洗乾淨，養肥，妻子絕沒有不喜歡它的道理。
第二天，他去了那個叫“犬類檢流所”的地方。一羣被關在鐵籠裡的狗見到他，全都衝他叫起來。卻不是狂吠，那聲音更像低吟或者乞求。負責人問他想挑那一條，他說哪一條都行。負責人問你帶證件了嗎？他問身份證？負責人說除了身份證，還需要你在居委會開張證明。他問什麼意思？負責人說證明你有固定住所啊！如果活得連條狗都不如，你還怎麼領養？
他想想，也對。領養一條狗，起碼得讓狗活得舒服。
第三天，他去居委會，那裡卻沒有人。打玻璃門上留的電話，居委會的負責人說，今天是週六，他們沒有留人值班。不過他如果有急事，她會馬上趕過去。他說是有急事，想開個固定住所的證明，好領養一條狗。負責人說這就不是急事了，起碼沒有我現在正做的事情重要。他問你現在正做什麼事？負責人說給我的頭髮做營養。他想了想，給頭髮做營養，就相當於給狗洗澡了，這事是挺重要。反正離七天領狗期限還早，不妨等明天再說。
第四天，他再去居委會，那裡還是沒有人。他給負責人打電話，讓她馬上過來，負責人說現在我還在做頭髮。他說昨天不是做過嗎？負責人說昨天沒做好，今天換了一家。他說這我不管，你一定得趕過來給我開證明。負責人想了想，極不情願地說，那兩小時以後見。他回了趟家，躺沙發上歇一會兒，竟睡過去，夢見自己變成一條狗。醒來再去居委會，那裡還是沒有人。打電話問，負責人說剛纔我去了，可是你不在。等了你一會兒，現在我回來了。他說那你應該打我電話啊！負責人說週一再說吧。反正是七天期限。知不知道你挺煩的？
第五天，星期一，他終於辦下那紙證明。本想下午就去“犬類檢流所”，可是中午時候，妻子卻變卦了。她說有個朋友近來身體不舒服，去醫院檢查，大夫懷疑是家裡養的狗將她感染。他說這毫無根據，那大夫肯定是個庸醫。妻子說可是如果不養狗，這一點就肯定可以排除。他說可是我把證明都開了。妻子說反正我不同意養狗。如果你敢把狗帶回來，第二天我就把它重新扔到街上去。因了妻子的態度，他在家悶了一個下午，待晚飯時，再一次商量妻子，說養條狗沒什麼的，對培養女兒的愛心也有好處。妻子說，下午院方有消息了，說朋友的病與狗無關。他小心翼翼地說那就是同意了？妻子說，只准在貯物間裡養。他笑笑，說，遵命！
第六天，本打算一早就去領狗，可是公司突然接下一筆訂單，需要他去籤合同。他跟經理請假，經理問他，一條破狗重要還是二百萬重要？——當然是二百萬重要。一個上午，就過去了。中午經理在公司裡擺了個小型的慶功宴，他喝多了，睡了一覺，醒來已是下午四點。給檢流所打電話，對方說他們馬上就要下班。您還是明天再來吧！對方有些想掛斷電話的意思。他說可是明天是最後一天。對方說所以你還有明天。他說明天肯定行？對方說放心吧！六十多條狗，還不夠你挑的？電話就掛了。怕明天還有事，他提前給經理打了個電話，說明天無論如何也得放他一個下午的假，他得去領養狗。公司經理說，行，只要上午把你的事情做好，就算你下午去領養一個爹，我也不管你。
第七天，下午，去檢流所途中，他的車子與別人的車子有了小掛碰。他想賠對方二百塊錢了事，對方卻偏要喊警察過來。他說，我得去領養狗。對方說，你是想逃吧？他說，要是去晚了，那條狗就沒命了。對方說，你是想吃狗肉火鍋吧？一句話將他激怒，一拳揮出去，那人的臉就開了花。後來警察趕到，他說盡好話又賠了錢，警察和那人才肯放他離開。如此一折騰，來到檢流所，已是下午三點半鐘。他慶幸好在是三點半鐘，如果是四點鐘，那條狗就沒命了。
可是所有的鐵籠都空着，他一條狗都沒有看到。
狗呢？他問。
全處死了啊！負責人攤開兩手。
不是四點以後才處死嗎？
早半小時有什麼區別嗎？我們着急下班……
可是我要來領養狗啊！
可是我們怎麼知道你要來？你要來爲什麼不提前來？
可是不是四點以後才處死嗎？
可是早半小時有什麼區別嗎？
他想哭。後來他真的蹲下來，面對空空的鐵籠，抱着頭，哭得像個孩子。負責人看不懂了，說，你又不知道你要領養的是哪條狗……你一條狗都不認識，你到底在爲哪條狗哭？
他也不知道他到底在爲哪條狗哭。可是他越哭越傷心。他想讓自己停下來，但他就是停不下來。