第十六章 警方的偵詢

瑪柏兒在走到市場的路上,沿着這一條村莊街道緩慢地走着,在那幢舊式喬治亞大廈,聞名了一百年之久的寇弗阿姆,要舉行一次驗屍。她看了一下表。在她到那裡前,還有二十分鐘多呢。她看看這幾家店鋪。在一個店鋪前面停下,這是專賣毛線和嬰兒外衣的店鋪,她看了幾分鐘。裡面有個女店員。有兩個兒童,在那裡試穿毛衣。櫃檯那一邊,有個上了年紀的女人。

瑪柏兒走進店鋪,沿着櫃檯,到那個女人對面的一個座位前,拿出要配的毛線。她說,她已織光了,還需要這特別牌子的毛線,再織一件小上衣。馬上配到了,她又拿出一些別的毛線,給女店員看,她滿口誇讚,她們立時攀談上了,開始談到剛發生不久的這件不幸事件。

“你明白,下過了雨後,泥土給衝散了,圓石頭鬆得滾了下來。我記得有一年,它們滾下了三次—也就是說出了三次意外。有個男孩子,幾乎被砸死。然後那年稍後,在六個月以後,有一個男人,被擊斷了手臂。第三次,便是那個可憐的華克老太太。她是個瞎子,聾得什麼也聽不到,不然她就可以逃過劫難了。有人見到這情形,對她喊叫,可惜離得太遠了,不及到她那裡,使她避開。”

“啊!多麼不幸。”瑪柏兒說:“多麼不幸。這種慘事的發生,是不容易讓人忘記的,是不是?”

“的確是不容易忘記的。我想驗屍官,今天會提起這件事。”

“我想他會的。”瑪柏兒說:“這似乎是一件最可怕的事情,你知道,雖然有時候由於推動這些石頭,也可能發生不幸事情的。只要一推動,石頭便會滾下。”

“唉,這種事大都是孩子們頑皮的舉動,我不認爲,有誰會在那裡閒蕩。”

瑪柏兒接着說到色彩鮮豔的套頭毛衣的方面去。

“不是我自己要穿的,”她說:“我是給一個侄孫編織的。他想要一件圓領顏色鮮豔的套頭毛衣。”

“是啊,現今的年輕人,都喜歡顏色鮮豔的衣服。”這女人附和着說:“他們也喜歡黑色和藍色的工裝,上身配點鮮豔的衣服。”

瑪柏兒敘述着顏色鮮豔的格子紋花樣的套頭毛衣。似乎只看到套頭毛衣和毛線運動衣,而沒有看到紅黑色的毛線。甚至也沒有這樣顏色的存貨。看過了一些樣品之後,瑪柏兒在走前,又閒扯到,以前在此地發生過的兇殺事件。

“他們終於抓到了這傢伙,”這女的說:“很帥,人們想不到會是他。他的出身也很好。進過大學。他們說,他父親很有錢。我想,他是心理有缺陷,纔會這麼做的。另外還有五、六個女孩子。警方叫住在附近的年輕人,一個個的幫助他們。他們檢舉喬弗萊格蘭脫。他們完全確信,是由他帶頭開始的。從他小時候起,他就有點怪異了。干預女孩子進學校。他常送給她們糖果,和他同住在一起,在小巷裡步行,觀看櫻草花,或做象那樣的事情,懷疑兇手卻不是他。然後是另一個人。貝脫威廉,他在兩次事件中,離開得太遠了—他們稱做這是不在現場的證明,所以不可能是他。然後終於發生了這件事—他叫什麼的,現在我記不起了。我想,是叫魯克吧—不,叫密克什麼的。象我前面說的,他長相英俊,但有許多不良的前科,諸如偷竊、僞造支票等壞事。有兩次,象你稱做是父權事件。不,我說的不是這意思。你懂我的意思吧。當一個女孩子有孩子的時候。你知道,他們決定,叫這傢伙付出錢。在這以前,他讓兩個女孩子懷了孕。”

“這女孩子有沒有懷了孕呢?”

“有,她懷了孕。當人們找到屍體時,我們初認爲可能是諾娜勃洛德。那是勃洛德太太的侄女,在磨坊廠做事。她同男孩子們一起,行爲真是夠瞧的。她同樣的離家失了蹤。

沒有人知道她在什麼地方。因此,當屍體六個月後發現時,他們首先想到是她。

“卻不是的?““不是—是另外一個人。”

“她的屍體有沒有被發現?”

“沒有。我想總有一天會被發現的。他們推測,屍體可能是被扔到河裡去了。唉!誰知道呢?你可能在農田裡發現呢!就象有一次我被領去看所有的那些寶藏。諾敦洛—象那樣的名字。在東郡的什麼地方的一處農地。美麗的地方。金的船隻,維京的船隻,和金的盤子,巨大的盤子。呃,誰能確定我們在那時可能發現一具屍體,或是一隻金的大盤子。可能有幾百年久的金盤子,或可能是三、四年久的屍體,象瑪麗諾卡斯。她們說,她已失蹤了四年。在尼格脫附近什麼地方發現了她。唉,呃,所有發生的這些事情,都顯示出生命是悲慘、脆弱的。不錯,生命是很無常的。人們從不知道會有什麼事情臨頭。”

“還有住在此地的另一個女孩子,也被殺害了嗎?”瑪柏兒說。

“你是說,他們認爲這是諾娜的屍體,可是卻不是的?不錯。現在我已忘了她名字了。

我想,這就是希望,或你稱之爲慈悲心也可以。如果你懂我說的話。在維多利亞時代一向用了許多名字,現在已不常聽到了。是她住在這幢莊園時用的。她父母遇難後,她在那裡住了一陣子。”

“她的父母是意外死亡的,是嗎?”

“不錯。在一次飛往西班牙或意大利的飛機失事中死亡。”

“你說,她到此地住下了?她們和她是親戚嗎?”

“我不知道她們是不是親戚,但格勒尼太太,是她母親的一個朋友。當然,格勒尼太太結了婚,到國外去,可是克勞蒂小姐,最大的一個,那個黑皮膚的,非常喜愛這女孩子,常帶了她同去國外,到意大利和法國等地去旅行。她教她打字和速記這方面的技藝,也讓她上美術課。她很有美術天才,克勞蒂也是。啊!她很喜愛這女孩子。她失蹤時,她心碎了。這對安瑟亞說,便完全不一樣了—”

“安瑟亞是最小的一個,是嗎?”

“是的。有些人說,她的心神完全不在那裡。你知道,她心裡有點狂妄。有時候,人們看到她邊走邊喃喃自語,並古怪地昂起頭。孩子們都怕她。他們說,她是個瘋子。她的古怪我說不出。你在村莊裡,聽到一些傳言了,是嗎?以前住在此地的那位伯叔祖父,也很怪異,常在花園裡練習射擊,而沒有知道他練槍法的理由。而且,他對自己的神射技術,很感自傲。”

“可是,克勞蒂小姐並不特別啊?”

“哦,不,她是個聰明的女子。我相信,她懂得拉丁文和希臘文。她曾想進大學,但因爲他母親的病而被耽擱了。但她很喜愛那位—叫什麼名字來着?—也許叫弗茲的女孩子。她很喜愛她,把她當女兒看待。然後這位年輕的男人闖進來了。最後,我想這女孩子沒對任何人說,一個人悄悄的走掉了。我懷疑克勞蒂小姐是不是知道她懷孕了。”

“可是你怎麼知道呢?”瑪柏兒問。

“唉!對於女孩子,我一向有許多經驗呢!不只是模樣就是她們的眼色,或走路和坐的樣子你都可以知道她們是不是懷孕了。哦,是的,我自己在想。這裡是她們中的另一個人。克勞蒂不得不去認屍。幾乎使她心碎了。幾星期後,她象一個不同的人了。她是那麼的喜愛那個女孩子。”

“還有另一個—安瑟亞呢?”

“你知道,她夠有趣的,我想,她有一種愉快的樣子,好象她—只要愉快就夠了。不漂亮?呃?派洛繆農夫的女兒常是那種樣子。就是去看宰豬,也高興得很。她一向都高高興興的。”

瑪柏兒說了再見,知道她還有十分鐘要走到郵局去。郵局和裘茲那聖瑪麗百貨店就在市場廣場那一邊。

瑪柏兒走進郵局,買了一些郵票,看了一些明信片,然後把注意力轉到各種不同的書籍上。有個中年女人,有一張好脾氣的臉,在櫃檯後面主持。她幫助瑪柏兒從鐵絲架上拿下一本書。

“有時候書有點亂,人們常常沒把它們放好。”

現在郵局裡沒有旁的人了。瑪柏兒厭惡地望着這本書上的包書紙,上面是一個臉上有血跡的裸體女孩子,旁邊一個手裡拿了一把沾滿血跡的兇刀,樣子邪惡的男人,俯身在她面前。

“唉!”她說:“我不喜歡這些恐怖事情。”

“這些書的封面是太過分了點。”維嘉太太說:“並不是每個人都喜歡這樣的。可是現代的人,每一方面都趨於暴力了。”

瑪柏兒拿了第二本書。書名是“無論佳妮娃娃發生了什麼?”她看着:“哦,天啊!人們是生活在一個悲慘的世界裡。”

“哦,是啊,我知道。我看到昨天的報紙,有個女人在一家超級市場外面,丟棄她的嬰兒,然後別人走來,用車子載走了。全沒有一點理由的。警方找到了她。她們似乎說同樣的話,不管她們是從超級市場偷去的,或是帶走的。她們說,她們不知道自己在做些什麼。”

“或許她們完全沒想到。”瑪柏兒說。

維嘉太太的樣子有點酸溜溜的。

“要我相信很難呢。”

瑪柏兒望望周圍—郵局仍空空如也。她走到窗口。

“如果你不太忙的話,我想知道,你能不能回答我一個問題,”瑪柏兒說:“我已做了一些非常笨的事情。最近幾年,我做了這麼多錯事。這是一個寄到慈善機關的小包裹。

我寄給他們的衣裳—套頭絨線衣和孩子們穿的羊毛衫,我包紮好,寫上人名地址,寄去—就在今天早上,我忽然想起,寫錯了。我想,包裹的人名地址名單大概不會被保存下來—可是,也許有人碰巧記得。我寫的是造船廠和泰晤士那邊的福利協會。”

維嘉太太樣子好和氣,被瑪柏兒的年邁與不安感動了。

“是你自己帶來的?”

“不,不是我—我住在這幢古老的莊園—是她們中的一個人,格勒尼太太說是她妹妹帶去寄的。她—”

“讓我想想看。那是星期二,是麼?不是別的人帶來的,是那最小的一個,安瑟亞小姐。”

“哦,是啊!我想,就是這天—”

“我記得很清楚,是放在一隻很合適的衣匣裡面—那隻衣匣不大也不小。不象你說的,造船廠協會—我想不起任何那樣的事情了。是麥瑟牧師,棟漢婦女兒童衣物救濟院。”

“是啊。”瑪柏兒大喜地握住她的手。“你真聰明—我現在明白了,我怎麼做的。在聖誕節,我確實寄了衣物到棟漢協會,算是答覆捐助衣物的特別請求。所以我必定記錯了人名地址。你能再說一遍麼?”她小心地記在一本小記事本上。

“我怕包裹已寄出去了,雖然—”

“哦,是啊,我會解釋弄錯的原因,並請求他們把包裹寄到造船廠協會。我會非常感激你。”

瑪柏兒快步走了出去。

維嘉太太給下一個客人,拿出郵票,對旁邊一個同事說—她們做事有點神經錯亂,可憐的老傢伙。希望她不常做這樣的事情。

瑪柏兒走出郵局,遇見了艾姆那派拉茲和裘納克拉福。

她注意到裘納臉色蒼白,樣子煩惱。

“我不得不提出證據,”她說:“我不知道—他們會問我什麼?我好害怕。我—我並不喜歡。我對警官說了,告訴他,我認爲我們看到的事。”

“別擔心,裘納,”艾姆那派拉茲說:“你知道,這不過是一次驗屍官的審問。他是個好人,只是個醫生。他不過問你幾個問題,你把看到的事說出來就是了。”

“你也看到的。”裘納說。

“是啊,我看到了。”艾姆那說:“至少我看到有個人在那上面。靠近這圓石頭和什麼的。快說下去,裘納。”

“他們到旅館裡來搜查我們的房間,”裘納說:“他們請我們准許,但他們有張搜捕令。查看我們房間,我們行李中的東西。”

“我想,他們想要找出這件有格子紋的套頭毛衫。不論怎樣,你用不着擔心。如果你自己有一件黑色和深紅色的套頭毛衫,你就不會說了,是嗎?是黑色和深紅色的,是嗎?”

“那我不知道,”艾姆那派拉茲說:“我不太清楚衣裳的顏色。我想是一種鮮豔顏色,這就是我所知道的了。—”

“他們沒找到,”裘納說:“畢竟,我們沒一個人隨身帶着這麼多衣裳的。坐遊覽車旅行的人是不會多帶衣裳的。在任何人帶的衣裳裡,也沒有象那樣的衣服。我從沒有看到人—我是說,在我們的人裡面,有人穿上那樣的衣裳,到現在還沒有。你呢?”

“沒有,我也沒看到。但我認爲—我說不出,我應當知道,是不是我已看到了。”派拉茲說:“我對紅色和綠色不大能分辨得出。”

“哦,你有點色盲,是嗎?”裘納說:“那天我已注意到了。”

“你怎麼說?注意到了?”

“我圍了紅圍巾。問你是不是看到了。你說,你在什麼地方,看到一條你帶給我的綠圍巾,結果那是一條紅的呢。可是你卻分辨不出。”

“呃,別再說我是色盲了。我不愛聽這說法。叫人聽起來這麼不愉快。”

“男人比女人更容易患上色盲,”裘納說:“這是和基因有關係的。你知道,陽性和陰性。”

“你把這說得好象是患上麻疹呢。”派拉茲說:“呃,我們到啦。”

“你似乎不介意呢。”他們步上石階時,裘納說。

“呃,也不完全是。我從沒受過盤問,第一次遇到這種事,頗有意思。”

斯脫克醫生是個頭髮灰白,戴眼鏡的中年男人。先是警方的證據,再後是醫藥證據,引起腦震盪死亡技術上的細節。桑德朋太太說出了這次遊覽車旅行的詳情,那個下午特別安排的旅程,和怎樣發生不幸事件的經過。她說鄧波兒小姐,年紀雖然不輕,卻是個走路很快的人。這夥人沿了小山轉彎處的一條小徑走去,緩慢爬上這所原建於依莉莎白時,以後又重新修過和增建的古老摩蘭教堂,在鄰近的頂峰上,有所名叫波拉維的紀念堂。上山的路很陡,人們步履不穩的爬上去,年輕的人半跑半走的在最前面,比別人更快的到達目的地。上了年紀的人,爬速便很緩慢了。她自己常被拋在這夥遊客後面。如果需要的話,她會對這些疲累的人說,他們願意的話,可以回去。她說鄧波兒小姐曾同白脫納夫婦說過話。鄧波兒小姐,雖已有六十歲以上了,對他們走得緩慢,很感不耐,把他們老遠拋在後面,轉過一個彎,有點急促地走到前面,以前她常是這樣的。如果她等後面的人,等得太久了,便會不耐煩,寧願一個人走去。他們聽到前面一聲喊叫,她和旁的人跑上去,轉過一條小徑的彎,看到鄧波兒小姐躺在地上。大圓石頭脫離了上面的山腹,還有同樣的幾塊。他們認爲,一定是滾下了山腹,當鄧波兒小姐走下小徑時,便把她擊個正着。這是件不幸和悲慘的意外事故。

“除了意外事件外,你不知道有任何其他的原因嗎?”

“不知道,的確不知道。我不太明白呢?”

“在小山腹,你的上面有沒有人呢?”

“我沒有見到。這是小山附近主要的一條小徑,當然也會有人在上面閒蕩的。但那個下午,我沒見到有任何人。”她說。

然後輪到了裘納。

“你沒和其餘的人,走在一起嗎?”

“沒有。我們已離開了小徑,走到小山有點高聳的斜坡。”

“你是和一個伴侶同走的嗎?”

“是的,同派拉茲先生。”

“的確沒有旁的人,同你一起走嗎?”

“沒有。我們談着話,觀看着路旁的野花。它們似乎有點不尋常。派拉茲對植物的生長,很有興趣。”

“你離隊了?”

“不會很遠。他們沿着主要小徑走去,算是走在我們的下面。”

“你見到鄧波兒小姐了嗎?”

“我想是見到的。她走在別的人前面,我看到,她在他們前面,轉過這條小徑轉彎的地方。以後我們便沒看到她,因爲給小山遮住了。”

“你看見有人在小山上嗎?”

“是的。在許多大圓石頭當中。在小山一邊,有一大堆圓石頭。”

“不錯,”斯脫克醫生說:“我完全知道,你說的這地方。花崗岩大圓石頭。人們叫它們做閹羊,有時叫灰閹羊呢。”

“我想,從遠處看,它猛看起來可能象山羊,不過,我們離它們並不很遠。”

“你看到有人在那上面嗎?”

“是的,有個人在圓石頭中間。傴着身子在那裡。”

“在推動那圓石頭,是嗎?”

“不錯。我想是的。說不出是什麼原因。好象在推動靠邊的一堆。它們這麼大,這麼重,我想,不可能推得動的。這個男的或女的,在推動的這石頭,有點在晃動的樣子。”

“你先說是男的,現在又說男的或女的,克拉福小姐,你認爲究竟是男是女?”

“呃,我認爲,據我推測,是一個男人。但在那時侯,我並沒完全想到那人是男的還是女的。那人穿了褲子和一件套頭毛衣,一種男人穿的圓領套頭毛衣。”

“套頭毛衣是什麼顏色?”

“有點鮮紅色和黑色的格子紋衣裳。頭上戴了圓帽子,後面露出長頭髮,有點象女人頭髮,也可能象男人頭髮。”

“自然可能了。”斯脫克醫生不感興趣地說:“在現代,要從一個人的頭髮,去辨別性別,當然不是件容易的事。後來怎樣了呢?”

“呃,這圓石頭開始在滾動。象在翻滾,漸漸加快了起來。我便對派拉茲說:啊!就要一直滾到小山下。然後我們聽到摔下去的碰擊聲響,和底下的一聲尖叫。我能想象得到是怎麼一回事了。”

“然後呢?”

“哦,我們跑了去。在小山的轉彎處,看到這圓石頭滾下去的情形。”

“你看到了什麼?”

“我們看到這大圓石頭,滾到下面的小徑上,有個人壓在底下。人們奔了來,到轉彎的地方。”

“是鄧波兒小姐在喊叫嗎?”

“我想一定是的。也許是別的跟着轉過這種彎處的人。啊!真—真可怕。”

“不錯。我相信,是怪可怕的。你看到上面的那個人,怎樣了?穿了紅色和黑色套頭毛衣的男人或女人?那人仍在石頭中間嗎?”

“我不知道,我沒擡頭看那裡。我—我忙着在觀看發生的這件意外事故,奔下小山,去看到底要幫什麼忙。後來我擡起頭,卻沒有看到什麼人。只看到石頭,上面的許多小山,很容易使你見不到人了。”

“也許是同你一起來旅行的一個人?”

“哦,不是的。我相信不是我們裡面的一個人。因爲我知道—我是說,可以從他們所穿的衣着上知道。我們之中沒有一個人穿了一件深紅和黑色的套頭毛衣。”

“謝謝你,克拉福小姐。”

第二個問到了派拉茲。他說的話,和裘納所說的差不了多少。結果只得到一點證據。

驗屍官被請了進來,沒有充分證據顯示出鄧波兒小姐是遭人用石頭擊中死去的。審問便延期兩個星期。

第十五章 試探第九章 倒塌的溫室第二十一章 夜半三點第十六章 警方的偵詢第二章 一個暗號第十六章 警方的偵詢第六章 愛第二章 一個暗號第二章 一個暗號第二十二章 她的故事第五章 拉菲爾的遺言第七章 拜訪第十九章 離別第一章 序曲第八章 三姐妹第十章 往事第十章 往事第十六章 警方的偵詢第十一章 意外事件第十九章 離別第十四章 勃洛尼先生的猜測第一章 序曲第十章 往事第十四章 勃洛尼先生的猜測第五章 拉菲爾的遺言第十六章 警方的偵詢第十六章 警方的偵詢第二十一章 夜半三點第十六章 警方的偵詢第八章 三姐妹第十七章 訪問第三章 瑪柏兒小姐採取了行動第十一章 意外事件第七章 拜訪第十九章 離別第十七章 訪問第十八章 亞契達第六章 愛第八章 三姐妹第七章 拜訪第十六章 警方的偵詢第十七章 訪問第五章 拉菲爾的遺言第八章 三姐妹第十三章 紅黑格子的套頭毛衣第二十一章 夜半三點第二十二章 她的故事第三章 瑪柏兒小姐採取了行動第二十二章 她的故事第二十章 瑪柏兒打定了主意第十一章 意外事件第二十二章 她的故事第四章 依謝華爾透第三章 瑪柏兒小姐採取了行動第十九章 離別第五章 拉菲爾的遺言第十八章 亞契達第二章 一個暗號第十八章 亞契達第十五章 試探第三章 瑪柏兒小姐採取了行動第十八章 亞契達第十五章 試探第二十章 瑪柏兒打定了主意第八章 三姐妹第十一章 意外事件第二十一章 夜半三點第一章 序曲第九章 倒塌的溫室第五章 拉菲爾的遺言第二十二章 她的故事第六章 愛第十一章 意外事件第十六章 警方的偵詢第四章 依謝華爾透第十六章 警方的偵詢第十七章 訪問第十二章 一次閒談第十六章 警方的偵詢第十五章 試探第十六章 警方的偵詢第一章 序曲第五章 拉菲爾的遺言第八章 三姐妹第三章 瑪柏兒小姐採取了行動第二十一章 夜半三點第十章 往事第二十章 瑪柏兒打定了主意第二十二章 她的故事第二章 一個暗號第五章 拉菲爾的遺言第十一章 意外事件第二十二章 她的故事第十五章 試探
第十五章 試探第九章 倒塌的溫室第二十一章 夜半三點第十六章 警方的偵詢第二章 一個暗號第十六章 警方的偵詢第六章 愛第二章 一個暗號第二章 一個暗號第二十二章 她的故事第五章 拉菲爾的遺言第七章 拜訪第十九章 離別第一章 序曲第八章 三姐妹第十章 往事第十章 往事第十六章 警方的偵詢第十一章 意外事件第十九章 離別第十四章 勃洛尼先生的猜測第一章 序曲第十章 往事第十四章 勃洛尼先生的猜測第五章 拉菲爾的遺言第十六章 警方的偵詢第十六章 警方的偵詢第二十一章 夜半三點第十六章 警方的偵詢第八章 三姐妹第十七章 訪問第三章 瑪柏兒小姐採取了行動第十一章 意外事件第七章 拜訪第十九章 離別第十七章 訪問第十八章 亞契達第六章 愛第八章 三姐妹第七章 拜訪第十六章 警方的偵詢第十七章 訪問第五章 拉菲爾的遺言第八章 三姐妹第十三章 紅黑格子的套頭毛衣第二十一章 夜半三點第二十二章 她的故事第三章 瑪柏兒小姐採取了行動第二十二章 她的故事第二十章 瑪柏兒打定了主意第十一章 意外事件第二十二章 她的故事第四章 依謝華爾透第三章 瑪柏兒小姐採取了行動第十九章 離別第五章 拉菲爾的遺言第十八章 亞契達第二章 一個暗號第十八章 亞契達第十五章 試探第三章 瑪柏兒小姐採取了行動第十八章 亞契達第十五章 試探第二十章 瑪柏兒打定了主意第八章 三姐妹第十一章 意外事件第二十一章 夜半三點第一章 序曲第九章 倒塌的溫室第五章 拉菲爾的遺言第二十二章 她的故事第六章 愛第十一章 意外事件第十六章 警方的偵詢第四章 依謝華爾透第十六章 警方的偵詢第十七章 訪問第十二章 一次閒談第十六章 警方的偵詢第十五章 試探第十六章 警方的偵詢第一章 序曲第五章 拉菲爾的遺言第八章 三姐妹第三章 瑪柏兒小姐採取了行動第二十一章 夜半三點第十章 往事第二十章 瑪柏兒打定了主意第二十二章 她的故事第二章 一個暗號第五章 拉菲爾的遺言第十一章 意外事件第二十二章 她的故事第十五章 試探