我記得我在英國的最後一年，也就是1890年，我和一位印度朋友應邀去參加在樸次茅斯舉辦的一次素食者會議。樸次茅斯是一個海港，駐紮着很多海軍人員。那裡的公寓住着許多名聲不好的婦女，她們並不是真正的妓女，但是品行不端。我們就被安排住在其中的一個公寓。老實說，會議的組織者也不知道這裡的情況。要在樸次茅斯這樣的城市裡區分住所的好壞，對於我們這種偶然來到的旅客是十分困難的。
我們開完會後，晚上回到寓所，吃完晚飯後大家一起坐下來玩橋牌，女房東也參加了，這是英國的一種規矩，哪怕是上等人家也是如此。每個玩牌的人一般要講一些無傷大雅的話，可是我的朋友和女房東越說越不像樣。我以前沒看出來我的這位朋友是精於此道的人。我被吸引了，不由自主地加入了他們的談話。正當我打算越出界限，放下手中的牌然後去做壞事時，我的這位朋友向我發出了警告：“你哪兒來的這種壞念頭啊，我的孩子？離開吧，快！”
慚愧頓時涌上心頭，我接受了警告，向朋友表示了衷心的感謝。想起在母親面前立下的誓言，我立即從現場狼狽地、顫抖地、心慌意亂地逃回自己的房間，像一隻獵物從獵人手心逃脫一樣。
這是我印象中除了妻子以外第一次對異性觸動了。那一夜我輾轉難以成眠，各種念頭在腦中盤桓。我是否該離開這屋子？我是否該逃離這個地方？我現在在哪兒！如果我失去了理智，會發生什麼？我決定今後要小心行事：不但離開這個公寓，而且要離開樸次茅斯。這次會議兩天就開完了，第二天晚上我便離開了樸次茅斯，我的朋友在那裡多住了幾天。
我那時還不瞭解宗教或神明的實質是什麼，也不知道他們如何對我產生作用，我只是模糊地覺得那一次是神明拯救了我。我經歷考驗的所有時刻，都是從神明那裡獲得拯救的。如今我才瞭解“神靈拯救我”這句話更深刻的含義，但我並不能完全明白它的意義。只有更多的經驗才能幫助我作更透徹的理解。但就我所經受的一切精神性的考驗而言，我敢保證，無論是身爲一個律師，還是管理公共事務、從事政治活動，都是神明在庇護着我。當一切希望都趨於幻滅時，即“孤立無援而全無安慰時”，神會在我不確知的某刻出現，給我幫助。不能將祈願、膜拜、禱告算作迷信，它們是比飲食住行更爲真實的行爲。即使說只有它們纔是真實的而其他一切都不真實也不爲過。
這種膜拜或禱告不是長篇大論，也不是說說而已。它發自內心深處。所以，當我們的心靈達到“除了愛以外別無雜念”的境界時，我們會感覺到“無法用眼睛看到的天籟之音”穿透心靈。禱告是靜默的。它本身是獨立於任何外物的精神上的修爲。我完全相信通過禱告是可以清心絕欲的，但要做到這一點，還是必須對神靈懷着謙遜的心。
二十二納拉揚·亨昌德羅
納拉揚·亨昌德羅這個時候到英國來了。早就聽說他是作家，我們也在印度國民大會的曼寧小姐家中見過面。曼寧小姐知道我不善於交際，每次去她那兒我總是默默地坐在一邊，除了回答別人的問話外，自己從不吭聲。於是她把我介紹給納拉揚·亨昌德羅。他不懂英文，那天穿的衣服也很古怪——一條粗陋的褲子，一件皺巴巴的骯髒的波希人（Parsi）[波希人大多聚居於孟買，他們是8—10世紀間移民印度，堅持信仰瑣羅亞斯德教而不願改信伊斯蘭教的波斯人的後裔。
]常穿的褐色外衣，既沒打領帶，也沒有打領結，還戴着一頂有穗子垂下來的絨帽，留了一頷長鬚。
他個子不高，體格瘦小，圓圓的臉上佈滿了出天花後的留下來的斑點，鼻子既不挺也不扁。老是用手撫摸自己的鬍鬚。
這樣一個樣貌奇特、穿着奇裝異服的人，在這個時髦的社會裡自然特別醒目。
我對納拉揚·亨昌德羅說：“久仰大名，讀過您的一些作品，如果您願意光臨寒舍，我將深感榮幸。”
納拉揚·亨昌德羅聲音沙啞，面帶笑容地回答我說：“當然可以，你住在哪兒？”
“斯多爾大街。”
“那我們是鄰居呢。我想學英文，你可以教我嗎？”
“只要我知道的，我都願意教您，我會盡力效勞。如果您願意，我可以到您那兒去。”
“那怎麼好意思？還是我去你那兒吧。我還要帶翻譯練習本去。”我們就這樣約好了，不久之後便成爲好朋友了。
納拉揚·亨昌德羅對於英文文法一無所知，他認爲“馬”是動詞，而“跑”是名詞。我記得諸如此類的笑話還很多。可是他絲毫沒有爲自己的無知而氣餒。我的文法知識也有限，不能幫他學通。但說真的，他從不以自己不懂文法爲恥。
他全然漫不經心地說：“我從來不覺得在表達思想時需要什麼文法。你懂孟加拉文嗎？我懂，我在孟加拉旅行過。就是我把瑪哈希·德文特羅納斯·泰戈爾（MaharshiDevendranathTagore）[哲學家、社會活動家。是印度現代最偉大的愛國詩人、作家、藝術家和社會活動家羅賓特羅納斯·泰戈爾（1861—1941）的父親。
]的作品轉譯成古遮拉特文的。我還希望把其他外文著作都譯成古遮拉特文。你知道我很滿意於我的譯文可以表達出來原文的精神。別的人可能知識更豐富，將來可能做得更好，但是如今，不懂文法的我所能做到的也很令人滿意。我懂馬拉底文、印度文、孟加拉文，現在又開始學英文。我所缺的不過是豐富的詞彙，你以爲我的抱負僅止於此嗎？別擔心，我還要去法國學法文。我說過，語言是更廣博的文學。可能的話，我還想去德國學德文呢。”就這樣，他會說個沒完，對於學外文和到外國旅行充滿着無窮的興趣。
“然後，你還要到美國去嗎？”
“當然。不去見識一下那個新大陸，我怎麼能夠返回印度呢？”
“可是你要上哪兒去弄錢？”
“我要錢幹什麼？我又不像你那麼時髦，我只求有吃有穿就行了。維持這種生活需求只要靠我寫書和朋友們的接濟就夠了。我旅行時總是坐三等車的。即便去美國，也一樣搭統艙。”
納拉揚·亨昌德羅的簡樸是十分自然的，同時他又是一個非常率直的人。他一點也不驕傲，只不過對於自己寫作的才能過分在意了些。
我們天天見面，思想和行動常常不謀而合。我們都是素食者，又常在一起吃午飯。那段時間我正過着自己做飯，每週只花17先令的日子。有時我去他那兒，有時他到我這兒。
我煮的飯大多是英式的，他卻是除了印度菜之外，一律都不愛吃。他頓頓不能沒有黃豆湯（Dal）[印度特產，印度人日常吃飯必備的黃豆湯，豆粒很小。
]，我做的卻是胡蘿蔔湯，而他始終不認同我的口味。有一次他弄到了一點地道的蒙豆（Mung）[印度豆類，頗似扁豆。
]，煮好了帶到我這裡來一起吃，我吃得很爽。此後，我們之間經常交換食物，有時我把好吃的東西送到他那兒，有時他帶美食給我。
當時，曼寧主教名聲大振。由於約翰·伯恩斯和曼寧主教從中斡旋，碼頭工人的罷工才得以提早結束。我告訴納拉揚·亨昌德羅，狄斯榮立十分讚賞曼寧主教的簡樸。於是他說：“那麼我一定要見見這位聖人。”
“他是大人物，你怎樣才能見到他呢？”
“怎麼會見不着？我自有辦法。我必須請你以我的名義寫封信給他，告訴他我是作家，想以個人的名義當面祝賀他對人道主義的貢獻，再告訴他我不懂英文，所以帶你同去，你當翻譯。”
我照他的意思寫了一封信。兩三天後，曼寧主教真的回信約見我們了。於是我們一同去拜訪這位主教。我穿上平日會客的正裝，納拉揚·亨昌德羅依然故我，還是從前那副邋遢打扮。我對他開起了玩笑，可是他卻大笑起來：“你們這些文明人都放不開，其實大人物從來不關心一個人的外表，他們注重的是一個人的內心。”
我們進了曼寧主教住處的大廳。剛一坐下，便看見這位瘦瘦高高的老紳士走出來同我們握手。納拉揚·亨昌德羅表達了他的問候：“我不想佔用您太多的時間。久仰您的大名，特地來當面感謝您爲罷工工人所做的善事。拜會世界名人是我的習慣，所以今天冒昧地打擾您了。”
這自然是我幫納拉揚·亨昌德羅做的翻譯，他講的是古遮拉特話。
“很高興你們能來看我，希望你們在倫敦稱心如意，也希望你們能和這裡的人多來往。願上帝保佑你們。”
說完這幾句話，主教便起身和我們告別。
還有一次，納拉揚·亨昌德羅穿着一件內衣，裹着一條“拖蒂”（Dhti）[一般印度男性的傳統服裝，就是一塊寬長的白布纏在身上當褲子用。
]到我這裡來。
我那位好心的女房東開門後，便慌張地跑過來找我。這是一位新來的房東，她不認識納拉揚·亨昌德羅，於是對我說：“外面有一個瘋子要見你。”我連忙跑到門口，沒想到就是納拉揚·亨昌德羅，我吃了一驚。他卻一如平常，臉上充滿笑意。
“難道街上的小孩子沒有追你嗎？”
“是的，他們追着我跑。可是我不理會，他們也就不鬧了。”
在倫敦住了幾個月後，納拉揚·亨昌德羅便到巴黎去了。他果然開始學起法文來，而且還翻譯了法文書籍。我的法文程度倒是足夠幫他校對譯文了，所以他就常常將稿子寄給我看。嚴格地說，他那不算是翻譯，只是寫下了大意罷了。
納拉揚·亨昌德羅最後果然實現了他訪問美國的願望。他費了好大的力氣才弄到一張統艙船票。到美國以後，他有一次因爲穿那件內衣和“拖蒂”上街，竟以“奇裝異服”的罪名被起訴。
我記得他最後被判無罪開釋。
二十三大博覽會
1890年巴黎舉辦過一場大博覽會。我早就聽說了關於這場博覽會詳細的籌備情況，也懷有熱望想去看看巴黎。因此我覺得這時候去巴黎真是一舉兩得。這場博覽會最吸引人的是一座高1000英尺左右、完全用鋼鐵鑄成的埃菲爾塔。當然博覽會上還展示了很多有趣的東西，但無疑這座鐵塔是最突出的，因爲那時人們還認爲這麼高的建築物是很難安然屹立於地面的。