隨着“轟隆隆”一連串悶響，接着是一陣地動山搖般的強烈震動，這震動太強烈了，簡直好像要把地面整個掀翻過來。
在行軍牀上睡得正香的楊威被整個彈了起來，結結實實摔到地上，弄了個鼻青臉腫，好一會才跌跌撞撞爬起來。
“壞了，地震了！”這是他的第一反應。
過了一會兒，感覺震動似乎平靜了下來，他才慢慢爬起來，摸索着找到了電燈開關，還好，電源沒事。光亮又降臨在山洞內，這讓楊威鬆了口氣。
定了定心，他趕快跑到隔壁山洞的電視機前面，打開了電視，上面一片雪花，什麼圖像都沒有。鼓搗了半天，屏幕上也沒被他搞出個人影來。
“到底怎麼搞的？”
楊威歪了歪腦袋，納悶了一會，估計是壞了，不過隨即想到電視裡最近全是第六次中東戰爭的報道，所以想想就算了，也沒在意。
是不是打個電話給家裡？楊威看了看牆壁上的石英鐘，錶針正指在凌晨2點多。
萬一沒事再吵了爸媽……還是算了吧。又站了一會，看看沒什麼新動靜，楊威打了個哈欠，又回去睡覺了。
二十天後，沉醉於一款角色扮演遊戲中的楊威才覺出不對勁，平常供銷社的運糧車隊差不多每週來一次，現在已經這麼久了，一輛車也沒來過。
楊威拿起了電話，話筒里居然一點聲音也沒有，他正在大惑不解時，角落裡一臺高頻收音機吸引了他目光。
“BBC侖墩報道：……因爲……突發事件……繼中東、東亞後……歐洲也開始遭受核武攻擊……據悉……巴里……博林……人員已遭受巨大傷亡……事態正在失控中……見鬼……輪到因國了……”
收音機裡模糊不清的聲音，讓楊威呆若木雞。
接下來的時間，楊威一刻也沒離開收音機，不停地扭動着旋鈕，收聽從各個地方傳來的消息，聽到的各種報道使他魂飛魄散——大多在北半球世界主要的國家（包括自己的祖國）都遭到了核武器的打擊，人口密集的人類主要城市基本上都毀滅了。
全靠這些英勇的播音員，楊威才能知道外面的情況——這些播音員明知現在留在地面就等於自殺，仍然始終堅持着播音。
他們一再警告倖存的城市居民不要出現在地面——因爲現在地面除了充滿了殺人的輻射線外，在大多數遭受襲擊的城市裡，加油站、煤氣廠、樹木、植物……凡是能着火的東西都在覈火球的高溫下燒了起來，分散的大火最後匯成一片火海並四處蔓延，一直燒到再沒有東西可燃時爲止；熊熊烈焰產生了空氣的抽吸作用，在不少城市導致出現颶風，這種風暴溫度可達上攝氏千度，能熔化玻璃和金屬。在這種風暴性大火中，任何無處逃生的人都會被燒成灰燼或窒息而死，即使他們在掩蔽室裡躲過了衝擊波的襲擊也無濟於事。
直到最後一個死去的播音員用他那悲慟的聲音喊道——“上帝啊，來救救人類吧！”，山洞裡變成了死一般的沉寂，收音機再也不發出任何聲音了。
……
“不是在做夢吧？”好一會兒後，楊威才精神恍惚地說了一句。現在的他渾身大汗淋漓，如同從水裡撈出來一樣。
在二十一世紀初葉，地球擁有三萬多枚核彈。只需要一千枚，就可以毀滅這個世界。楊威和其他人一樣，總是告訴自己：這些武器不會發射的，不會的。
其實，在人類造出那恐怖武器的時候，他們的命運就已經註定了。
一直困擾着人類的核戰爭陰雲，爲何就這樣毫無預兆的降臨了？好久沒看電視的楊威不知道理由，不知道原因，也不知道是誰先開的火，更不知道到底爲什麼開火？但他知道，如果那本小冊子不是胡說八道的話：85％——90%的人類和生物，將在這樣規模的一場核戰爭中消失！
楊威像個傻子似的發了好一陣兒呆，一時不知道自己該幹什麼，直到肚子餓得“咕咕”叫了起來，纔想起來，這幾天自己根本沒正經八百吃過東西。
他開了一個罐頭，機械地把食物往嘴裡塞着。猛地，他想起了什麼，把罐頭推到一邊，跑了出去，將那本《火與冰——核冬天》又找了出來。
藉着看書的過程，楊威竭力清理着思路：目前首要的是搞清楚地面上的情況。隨即，他痛苦地想到，住在上京市區中心的家人存活下來的可能性幾乎等於零。
不過，在沒看到真實情況前，楊威心裡還是抱着一絲僥倖的心理，安慰自己：也許親人們因爲偶然的巧合恰好躲開了這場浩劫。所以，他現在最想的就是走出溶洞，去看看外面的到底變成什麼樣了？可是理智告訴他，這是不現實的！
小冊子裡清楚寫到——核彈近地爆炸時會把大量泥土和碎石拋入空中，強烈輻射使這些泥土和塵埃成爲放射性沾染物。它們與炸彈的碎片一起被吸到空中，形成人們所熟悉的蘑菇雲，在數小時或數天之內，較大的微塵和碎片就回降到地面，把致死劑量的放射物質拋到數百平方英里的範圍內，而地下倉庫距離上京不過一百多公里。
在這樣距離下，如果是一場一百萬噸當量的核爆炸，即使是六個星期之後，走到地面上也很難說是安全的。據收音機裡傳來的信息，上京至少遭到了兩枚核彈的攻擊，其中還有一枚是超大當量的……
楊威明白，在覈武器的直接危害和隨之而來四處漂落着的放射性塵埃下，他頭頂上的地面上沒有一個地方是安全的。自己沒有選擇，只有呆在這個利用山腹中熔岩洞向地下開鑿很深的鋼筋水泥掩體裡，才能免於放射性塵埃的傷害。
要在這裡呆多久，地面的輻射纔會降低到可以接受的程度，可以放心地從隱蔽地走出來，一個星期？一個月？一年？還是十年？
楊威麻木地合上了小冊子，眼裡只剩下空洞的眼神。
這段時間，地下倉庫基本上只有他一個人。有時候，楊威會打開牆壁上一盞盞熒光燈，讓柔和的光線照亮這個壯麗宏偉的溶洞，走上一圈。
那時，看着從洞頂穹窿垂下的美麗鐘乳石，看着一間間堆滿了糧食和物資的庫房，聽着自己的腳步聲在隧道中迴盪，成爲空氣中惟一的聲響。楊威獲得了一種自在感，似乎這些都是屬於他的；這巨大的空間是自己的王國，自己是這裡擁有無限權力的君王。
而此刻，楊威突然感覺地下倉庫是那麼的空曠！那麼的沉寂！簡直就如同全世界的空間都擠壓成了一塊，而只剩下自己孤零零的一個人。只有魯濱遜漂流到孤島上時，恐怕纔有現在這樣的感覺。
未知的未來，甚至還有沒有未來？一直到想得到腦袋發疼，楊威仍然毫無睡意，只好強迫自己躺到行軍牀上去。周圍是一片恐怖的寂靜，他甚至可以清楚地聽到洞頂鐘乳石滴下的水滴落到地面的響聲。
楊威知道，這種恐怖的寂靜將陪伴他很長時間……
三個月後，一個消瘦的身影推開了地下倉庫出口的厚厚鉛門，向外面走去。