一頓飯過去暮色西沉，街上陸續亮起了路燈，燈影婆娑，盛放如蓮，桔黃色的燈光輕柔地傾灑在路面，透着靜謐，張少安和汪啓明負責送葛黎她們回酒店，獨獨把阮阿息扔下，臨上車前李麗萍還咬她的耳朵：“親愛的，把握機會。”
“遠航。”黃芸戴上墨鏡，鏡片後面的眼睛閃着寒光，“替我送送靖琪，老錢，走。”
傅靖琪倒也不客氣，徑自坐上副駕，繫好安全帶只等他上車。紀遠航看看醉得分不清東南西北的阿息頓覺好笑，半倚在車上叫她：“哎，你怎麼回去。”
阿息口齒不清地指指前面的公交站：“公車。”
“上車，我送你。”
阿息想，有免費車坐也不錯，上車後難受得緊，閉着眼睛才舒服一些。紀遠航透過後視鏡看她，阿息的身體幾乎蜷成一團縮在後座，眉頭緊鎖，睫毛微顫，像是隱忍極大的痛苦，他調整坐姿問：“你去哪兒。”
阿息喘了口氣，喃喃着：“送我到A校區，到了叫我，謝了。”紀遠航倒出車子的間隙，她又睡了過去。
傅靖琪很久沒說話，這不像她一貫的風格，紀遠航的胸口悶得慌，只覺得渾身提不起力氣，手和腳也不是自己的，一開窗，風呼呼地灌了進來。車窗外的路燈一盞盞掠過，在她臉上留下了鮮明的輪廓線，瀲灩生輝，她的側臉在閃爍的昏黃光影中明明滅滅，鑽石耳墜折射出五顏六色的光芒，這麼多年她是越長越漂亮了。車子停在紅綠燈口，傅靖琪突然說話了：“遠航你真沒話和我說？”
紀遠航喝了不少酒，胃裡的酒精開始發作，並沒有醉，只不過看東西有些花眼，喉嚨灼燒地厲害，聲音也乾澀：“沒什麼想說的。”
“她真的是你女朋友嗎？”傅靖琪瞄一眼後座的阮阿息，淡定平靜地笑，“我看着不像。你確定不是爲了故意氣我找的幌子？”
紀遠航輕佻地笑了，聲音很大，在他自己聽來有些刺耳：“你未免過於自信，還是早點清醒。”
傅靖琪一動也不動地望着他，希冀在他的眼神言語中找出一絲破綻：“你說的話真叫我傷心，你怎麼可以對我這麼冷淡。”
紀遠航說：“我待人一向如此。”握方向盤的手暗自使了力，青筋也跟着爆出。傅靖琪別開頭着手解安全帶：“停車。”紀遠航閉上眼又緩緩睜開，頭似乎沒有那麼暈了，靠着路邊停下車，五彩霓虹扭動着，透過樹叢灑在車頂上，斑駁而凌亂，傅靖琪甩上車門走了，他的手伸到一半又縮回來，暗自嘲笑自己，他今天是怎麼了。
阮阿息是被一股刺鼻的煙味嗆醒的，她不知道自己睡了多久，車已經停在學校門口，裡頭黑乎乎一片，靜極了。車裡亮着一盞橙黃色小燈，四周散發着暖洋洋的光線，光線下煙霧緩緩上升，縈繞在燈光周圍，時而像一根根雜亂的線頭，時而像一層層薄薄的絲綢，車中只剩她與紀遠航。阿息伸了個懶腰，空氣中的燥熱漸漸沉澱，腦子清醒不少，紀遠航的臉一半藏匿於黑暗中，一半落在光影裡，泛起金色的光澤，英俊的臉虛幻地浮現在她眼前，阿息覺得他的輪廓有點熟悉，又想不起在哪兒見過，只是覺得熟，她乾咳一聲：“到了都不叫我害我吸這麼多二手菸。”
許是從呆滯中剛回過神來，紀遠航摁滅快燃到手的菸頭，揉揉酸澀的眼睛，揚起嘴角：“我願意讓一頭豬睡在車上幾個小時麼，叫你多少次了。”
阿息心想，自己真的睡得這麼沉？看他的樣子不像說謊，故作泰然地捋捋頭髮下了車。紀遠航有點好奇，三更半夜不睡覺跑這兒緬懷母校來了？他跟在阿息身後，看她輕巧地翻過老牆，一陣唏噓，也跟着爬了進去。兩人一前一後地走，腳步很輕，月亮高高地懸在半空，勾勒出他們的身影，時而疏時而密，有一會兒緊緊重疊就像分割不了的一體。阿息搖搖晃晃地在前頭走，紀遠航好幾次想扶她一把，又怕像上次吐他一身，索性在後頭慢慢跟着。學校挺大，繞過半個校區阿息在一處荷塘前停住了腳，荷塘很暗，只能藉着月光分辨路徑，她找到一塊大石頭，揀了根樹枝在石頭右邊五十公分處刨起來。
紀遠航不清楚她在做什麼，以爲她酒沒醒在發瘋，他笑自己是不是也瘋了，竟然跟着她來了。隔一會兒阿息挖出一個小木盒來，月色下很難看清盒子上的花紋，只覺得做工不錯，她拂去上面的塵土，小心翼翼地打開，裡頭是厚厚的一摞紙，似乎是信和日記之類的東西。阿息視若珍寶地把它們捧在胸口，呼吸也變得紊亂，冷汗順着她潔白的臉頰滑落，接着又咳嗽起來，幾十秒過後，她把盒子放在一邊，雙腳曲在胸前。紀遠航幽黯深邃的眸子緊緊地盯着她，神情嚴肅，見阿息無恙，學着她坐在石頭上，隨手拈起一頁紙，見阿息沒有反對，自上衣口袋掏出手機打開照明燈輕念出聲，他只讀了第一句阿息就閉着眼睛背了出來，每封都是如此，他的心一顫，幾乎拿捏不住。
“寫給未來的自己第十一封信：今天下了冬日以來的第一場雪，我和阿澤走在林蔭小道上，暖寶寶對我來說沒有多大的用處，雪花落在我的頸窩裡並不覺得冷，阿澤捂着我的雙手放在他臉上摩挲，他說阿息我有禮物要送給你。他帶我來到荷塘，拿出一直藏在身上的焰火望着我笑。那一晚，全校的師生都見證了我們的幸福。阿息你要記住。XX年1月12日。
“寫給未來的自己第三十六封信：今天我和老太婆吵架了，她說她不喜歡阿澤，他的心不定，不清楚自己要的是什麼，不是我可以依靠的人。我說你這麼會看人當初怎麼還是嫁了我爸，她給了我二十二年來的第一個巴掌。我沒敢告訴阿澤，她不同意又怎麼樣，我們可以私奔，我把頭靠在阿澤的肩膀，他輕輕地吻了我，吻技不佳，羞紅了臉，他說沒辦法我是第一次，我拍着他的肩膀豪爽地笑沒關係我也是第一次，以後多練就可以了。慶幸他沒有看到我眼中的慌亂。阿息你要記住。XX年4月29日。
“寫給未來的自己第五十封信：我吃醋了，方偉澤你這個討厭鬼花心大羅卜除了我不準對其他女生笑，這個世界上狐妖可是很多的，看在你耐心地陪我逛街當免費勞力的份上，原諒你了，下不爲例。阿息你要記住。XX年9月25日。
“寫給未來的自己第七十三封信：阿澤帶我去了他的家鄉，是一個偏遠的小山村，村莊很小，幾戶人家散落在竹林深處與外界僅有一條小道相通，小道沿着村後邊的山腳一直伸向遠方，小道兩邊有用泥磚堆砌成的小房子，阿澤說那是村裡的牛棚，村民的耕作全靠它們，有些人怕被偷牛賊牽了去或者天冷會窩在牛棚裡睡，牛棚一度成爲了大傢伙的取暖地。他說阿息我的顧慮就是這個我們家並不富裕，我怕委屈了你。他爸媽站在村口迎接我們，看似剛做完農活，衣服上還沾着新鮮的泥土。我對這一切都充滿了親切感因爲這是阿澤成長的地方，養育他的父母住在這裡。阿澤領着我到竹林，我們牽着手走在蜿蜒曲折的小道，聞着竹子淡淡的清香，似乎看見幸福的山神在爲我們祝福。阿澤說在村裡不會做葉哨就等於沒有玩的資本，不管男孩女孩，都喜歡用葉子和喇叭草的杆子做哨子，小時候家裡窮買不起玩具，只能做哨子解悶。我從來不知道通過竹葉吹奏出的音樂那麼美妙動聽，阿澤說一曲《月亮代表我的心》，送給我心愛的阿息。阿息你要記住。XX年10月2日。
“寫給未來的自己第七十四封信：晚上路過叔叔阿姨房間時聽到阿澤和他父母的說話聲，聲音很小，說的又是家鄉話我豎起耳朵也無濟於事。屋外青蛙呱呱叫個不停，我心裡亂極了，覺得自己在做賊，時間對我來說是個煎熬，幾個世紀過後，門口傳來細微的響動，我趕緊閉上眼，阿澤的呼吸清晰地傳來，他俯下身吻在我的額頭，嘴脣溫潤，他說阿息我愛你。這是他第一次對我說這三個字。阿息你要記住。XX年10月5日。”
阿息的聲音逐漸哽噎，再也說不下去了，到後來將頭埋進了膝蓋，整個人緊緊地，緊緊地抱成一團，肆無忌憚地大哭起來。
紀遠航數了數還有十餘封信，沒有心思再看，索性關上了盒子，許久阿息擡起頭來，反手抹了抹臉上的淚痕：“你儘管嘲笑我吧。”
紀遠航斜了眼看她，發出無謂的一聲切：“我在你眼裡怎麼就成了惡人了。不過這做法確實挺幼稚的。”他實在不知道怎樣去安慰人，要他拍着一個人的肩膀說些膩味的話比殺了他還難受，逆着心理開玩笑反倒覺着舒服。
天上隱隱傳來傳來飛機呼嘯而過的聲音，阿息揚起頭，皎潔的月光在她臉上鍍下一層銀輝，清清楚楚地將她臉上的輪廓映了出來，她恬淡地笑着，春風一般輕柔：“曾有一度我想用后羿射日的弓箭把那該死的飛機射下來，因爲它帶走了我的男人。”說完又低下頭笑，頭髮散亂地垂着，“打火機借我。”
紀遠航不知她要做什麼，猶疑地遞給她，阿息的指尖冰涼，雖說夏天還未過去，他也禁不住打了一個冷戰。阿息輕輕一摁，叮地打亮了火機，淡藍色火苗隨着呼吸的輕重搖曳不定，紀遠航看見她笑了笑，點燃幾張紙巾拋在了木盒裡，火光噌地大了起來，上面幾封信燒成了灰燼，被風一吹就四散飄起，隱沒暗夜中。紀遠航聽見阿息低低的聲音，透着無盡的蒼涼：“方偉澤沒有你我依舊活得好好的。我不會再回頭你不值得。”
紀遠航還來不及消化她這句話，遠處忽然傳來一陣腳步聲伴隨着人的呵斥往他們的方向來：“誰在那兒玩火，我看見你了，待在那兒別動。”他心想，該不是驚動了保安，也是，這火勢，想不招引人都難，顧不上還未燒盡的信件，拉着呆若木雞的阮阿息飛也似地跑出了荷塘，風呼嘯着從耳邊刮過，似乎可以看見兩側飛逝的景物，他再次有了十九歲前做壞事的竊喜感，心也跟着躍起幾丈高。