一切都始於夏天。
我對夏天有着特殊的感情，不僅因爲可以看到蹶着屁股蹲在路邊吃麻辣燙的姑娘露出五顏六sè的內褲和或深或淺的rǔ溝，更因爲我的每次生活變革都是從一個夏天開始到另一個夏天結束的。
十六年前的夏天，我離開可以聽阿姨講阿里巴巴和四十大盜，與小姑娘睡一張牀，午睡後人手一個蘋果或大白兔nǎi糖的幼兒園，進入了名爲“學校”的地方，自此開始了長達十六年之久的學生生活，先後就讀於běi jīng某小學、某初中、某高中，某大學，然後在夏天畢業，沒有按事情理應發展的那樣，就職於běi jīng某公司，卻待業在家，蝸居在běi jīng的某個角落，生活着。
那年夏天，我畢業了。畢業即失業，工作沒找到完全在意料之中，上學的時候，我除了參加學校的文學社，看了四年《**經》、《葷男傳》之類的油印小冊子，再就是於現實與理想中晃盪了四年。
論文答辯通過後，我們一身輕鬆，等待離校前最後幾rì度過，像癌症晚期病人等待餘下rì子結束一樣，有人企盼時間儘快結束，有人希望時間停住腳步，這個時候大家都想開了，開始花天酒地、醉生夢死。
畢業典禮的頭天晚上，我和老歪還有劉子去喝大酒，做好了不爛醉不歸的準備，爲此劉子還從家拿來他爸的“海王金樽”。老歪和劉子是我的同班同學。
老歪不姓老也不叫歪，只因他shè門時皮球既不高出橫樑，又不偏離立柱，而是飛向邊線出了界，歪得厲害，沒一次不這樣的，故得“老歪”稱號。他踢球還有一個特點，拿球后不管離球門多遠，都拔腿就shè，大學四年裡踢過幾百場球，從沒見過他盤帶和傳球。
劉子這個名字不是綽號，是他爸給起的。他爸是個酒鬼，他媽生他那天，他爸正準備喝第二瓶“二鍋頭”，被鄰居從酒館揪去醫院，路上還迷迷瞪瞪地問人家，你丫揪我幹嘛。鄰居說你媳婦快生了，趕緊瞧瞧去。他爸疑惑地說，怎麼又升了，上個月不是才升的科長嘛，再升就是副處了。鄰居說，想什麼呢你，這回你媳婦生的是孩子。孩子？他爸一時轉不過彎來，我沒有孩子呀？所以你媳婦纔給你生了一個，鄰居說，再這麼磨磨蹭蹭的，你兒子可就滿月了。
他爸趕到醫院的時候，劉子已經出世，還沒有名字，護士說你是孩子他爸吧，趕緊給你兒子取個名字。他爸就做出冥思苦想狀，然後特有學問地說，這小兔崽子是我們劉家的兒子，就叫他劉子吧。
劉子媽爲了生他，聲嘶力竭了兩個多小時，此刻已經安靜地睡了。取名一事他爸也沒和他媽討論，就擅自做了主。相信如果他媽醒着的話，流產也不會同意這個名字的。
護士“噗哧”一笑，隨手將“劉子”寫在嬰兒手冊上。
第二天他爸酒醒了後，爲名字的事兒還罵過街：cāo得累，誰這麼沒文化，起他媽這麼個名字。