22
寒假來臨了。小屋內生了一盆火。桌上，桐油燈的火焰在燈罩下昏然地亮着，小屋內的一切，在如豆的燈火下，看來隱約而朦朧。夢竹坐在火盆旁邊，拿着火鉗，無意識地撥着火，把燒紅的炭疊起來，又把黑炭添上去。她的臉映在爐火的光芒下，整個臉都被染紅了。長睫毛半垂着，一對黑眼珠深藏在睫毛下，若有所思地凝視着爐火。
何慕天伸過手去，把手壓在她的手背上，她似乎吃了一驚，揚起睫毛來望着他。
“爲什麼不說話？”何慕天凝視着她的眼睛，低低地問。
她惘然地笑笑。
“說什麼呢？”她問，“該說的話，也都說盡了。”
何慕天把椅子拉過去，坐在她的身邊，把火鉗從她手上拿開，用雙手握住了她的雙手，深深地注視着她的臉。好一會兒，兩人就這樣彼此注視着，火光在她的瞳人中閃爍，一層淡淡的清光在眼珠間流轉。他把她額前下垂着的一綹短髮拂到後面去，緊盯着她的眼睛，用肯定的口吻說：
“相信我，一個月之內一定趕回來。嗯？”
她點點頭。
“好好地等我，奶媽一定會常來看你，我給你留下了足夠的錢，一切都不要擔心。有時間，可以去找蕭燕他們聊聊，不要整天關在屋子裡。嗯？”
她再點點頭。
“我到昆明，和我父母說明了，就可以回來，等我回來了，我們就立刻舉行婚禮。嗯？”
她又點點頭。
“不要難過，一個月很快就會過去，我馬上就會回來了，閉上眼睛想想看，一個月後的今天，我們大概又手握手地坐在一塊兒了，有什麼可難過呢？是不是？”
她還是點點頭。
他凝視她，握緊了她的手。
“說話！夢竹！爲什麼不說話？”
她的頭垂了下去，依舊默然不語。
“夢竹，怎麼了？”用手托起她的下巴，於是，他看到兩滴大而晶瑩的淚珠，正從她的眼眶中跌落，沿着面頰，滾了下去，擊碎在衣襟上面。他站起身來，迅速地把她的頭按在自己的懷裡，用胳膊緊緊地攬住她。
“別！夢竹！千萬不要！不要這樣傷心！你這樣子，我怎麼離得開你？”蹲下身子，他用雙手捧住她的臉，“想想看，僅僅是一個月而已！”
“一個月，”她輕輕地說，“是多少天？多少小時？多少分？多少秒？”
“夢竹！”他嘆息地喊，“夢竹！”
“慕天，”她擡起淚光瑩然的眼睛來注視他，“爲什麼你一定要回去？我不懂，我不瞭解，我們可以在重慶先結婚，然後你帶着我一起回去，不是也很好嗎？爲什麼一定要離開這一個月呢？假若你必定要你父母批准了才能結婚，那麼，萬一……萬一……萬一你父母不批准呢？難道你就不娶我了嗎？”
“夢竹！你在胡思亂想些什麼？”何慕天喊，不安地欠伸了一下身子，“你想，婚姻又不是兒戲，怎能如此草率？我願意和你有個規模很大，很講究的婚禮，我看着你穿着最華麗的禮服，由四五個花童牽着紗，走進結婚禮堂。我要爲我們佈置一個很漂亮、整潔，而溫暖的小家……這些，都需要錢，是不是？我回去一趟，才能解決經濟上的問題。而且，我父母只有我這一個獨子，哪裡有結婚都不先通知的道理？或者，他們會希望參加我的婚禮，那麼，把他們也接到重慶來住住，讓他們主持我們的婚禮。要不然，假若他們願意，我接你到昆明去舉行婚禮，不是也很好嗎？總之，我這一趟是非回去不可的，你瞭解嗎？”
“形式！”夢竹低低地，像自語似的說，“鋪張的婚禮，講究的新房，都只是形式。事實上，還不是早已經——？”
“夢竹！”何慕天喊着，緊盯着她的眼睛，“你要相信我，你必須信任我。夢竹，我有我非回去不可的理由，夢竹……”他擁住她，激動地吻住她的脣，身子在微微地顫慄着。“夢竹，你信任我，信任我……我回去……因爲我太愛你，我要……對你負責任……我要……你成爲何慕天的妻子……我要使一切合情……合理。”他嘆息，“我愛你，夢竹，那麼深，那麼切！”
“但是，你並不一定要回去——”夢竹固執地說。
“我必須回去！”何慕天輕聲說，然後突然推開夢竹的身子，拉長了兩人間的距離，審視着她的臉。“夢竹，你不信任我？你以爲我玩弄你？你以爲我會不再回來？夢竹，你在害怕什麼？懷疑什麼？”
夢竹愣愣地望着何慕天。望着，望着，她忽然跳起來，撲進何慕天的懷裡，用手緊抱着何慕天的腰，臉埋在他的衣服裡，低聲地嚷着說：
“慕天，你別走吧，別走吧。我不知道我害怕什麼，但是，你別走吧。我心裡好亂好慌，我不知道……不知道怎麼回事？但是你別走吧。”
何慕天拉開她的手，繼續審視着她。
“我只去一個月，你知道。”
“是的，但是，但是——”
“別傻！”他吻她，“你數日子，我一天也不超過，準在三十天之內回來！好不好？”
她瞅着他，牙齒輕輕地咬着下嘴脣，點了點頭。
“三十天——”她慢吞吞地說，“一天也不許超過。”
“一天也不超過！”他保證似的說。
她含着眼淚笑了。
“你要給我寫信。”她說。
“當然。”
“你的地址也給我，我好給你寫信。”
他略事猶豫，有些不安。
“好，”終於，他說，“我地址給你，但是非不得已，你還是不必寫信來，因爲我可能一到家，幾句話一講，交代清楚了就要往回頭走。你知道，路上來回的時間就要一個月，我還是有熟人的車子可以搭，萬一再碰到點事情耽誤呢？所以，我不會在家中停留的。”
“可是，你總要給我地址。”
“那——好吧。”
她眨動着眼睛，淚珠仍然掛在睫毛上。把頭靠在他的胸前，她靜靜地依偎着他。他動了動，她立即抓緊他，輕聲地，做夢似的說：
“別動，別離開我。”她嘆息一聲。“但願今夜無限地長，永不要天亮，那麼，你就一直在我身邊，不能離開。”
他用手撫摩着她的頭髮，那一頭濃髮正自自然然地披在背上，像黑色的瀑布般瀉開。他的下顎靠着她的頭髮，輕輕地在她的髮際摩擦。她閉上眼睛，手環在他的腰上。好久好久之後，才輕輕地，囈語般地說：
“你走了，我就天天坐在窗子前面，天天，時時，刻刻！等你回來。你一天不回來，我就一天不能好好地吃，好好地睡，只要你想着，我是怎樣地期盼着你，你就不會在外面多事停留。
你知道，雖然我們缺少一道法律的手續，但，我已經是你的妻子。只要你常常想，爲了你，我——只要你常常想別忘了我！別負了我！別忘了我，別負了我！別忘了我，別負了——”
他彎下身子，嘴脣一下子堵住了那絮叨不停的小嘴，然後，他強烈地，炙熱地，狂猛地吻她。爐火燒得很旺，熊熊的爐火照射之下，她的臉上有他的影子，他的臉上也有她的。室內暖氣騰騰，她的面頰在發熱，胸中似乎也燒着一盆火，那樣熊熊地，炙烈地。他的嘴脣緊緊地壓着她，在她的脣上揉擦，那男性的胳膊像鐵索般箍緊了她。她頭中昏沉四肢鬆懈，身子軟而無力地貼着他的。
天濛濛地亮了，桌上的燈仍然在燃着。昏黃的光線在曉色中顯得更加朦朧。窗紙被曙光染成了灰白色，遠處，一聲雞啼引起了各處晨雞的響應。
“我該走了。”他說，“七點鐘就要開車。”
“不。”她說，“有霧，車子不能準時開。”
“你看錯了。”他輕聲地，“今天不會有霧，窗紙上那麼亮，太陽都快出來了。”
“是嗎？”
“嗯。”
“再睡五分鐘，然後我送你去搭車。”
他吻她。輕輕地、低低地、溫柔地，在她耳邊唸了一闋《如夢令》：
顛倒鏡鸞釵鳳，
纖手玉臺呵凍，
惜別盡俄延，
也只一聲珍重！
如夢如夢，
傳語曉寒休送！
天是真的亮了。夢竹坐在小屋的窗前，用手託着下巴，呆呆地凝視着遠山被暮色所吞噬。室內是暗沉沉的，沒有點燈，也沒有爐火，冷冰冰的空氣和濃成一團的暮色膠凍在一起。窗口的風很大，窗櫺被吹得格格作響。敞開的窗子迎進一屋子的冷風，夢竹端坐在風口之中，卻寂然不爲所動。
一聲門響，奶媽閃身進屋，關上了房門，立即驚呼着說：
“夢竹！你在幹什麼？”
“沒有幹什麼。”夢竹幽幽地說。
“這房裡是怎麼了？好像比外面還冷。你這樣開着窗子吹風，是想送命嗎？”奶媽叫着說，走上前去，不管三七二十一地把窗子關上。
“奶媽，你少管我。”夢竹不耐煩地說，想阻止奶媽關窗子，但窗子已經關上了。奶媽還特地把窗栓都閂好，推了推，關得很牢了，纔回過身子來，用手摸摸夢竹的手，又是一聲驚呼：
“看你！手都凍成冰柱了，你簡直是找死！夢竹呀夢竹，你也不是小孩子了，怎麼這樣不會招呼自己呢？奶媽要是一天不來，你就一天不知道是怎麼過的，這樣怎生是好呢？何慕天要是再不回來，你要瘦得只剩下皮包骨頭了。火也不起，燈也不點，大概飯也沒吃，是不是？”
夢竹仍然坐在窗口的椅子上，只是把原來朝向窗外的臉轉向屋裡，木木地坐在那兒，一聲也不響。奶媽跺跺腳，嘆了口氣，先把燈點上，捻亮了燈芯，放在桌子上。再忙着把火盆燒着了，鼓着腮幫子，把火吹得旺旺的。走到夢竹身邊，搖着她說：
“坐到火邊上來，好不好？”
“奶媽，你就別管我吧！”夢竹不耐煩地皺皺眉。
“我不管你，我不管你誰管你呢？”奶媽說，“如果慕天回來了，我就不管你！反正有他會管你。現在，我怎能不管你呢？看你瘦得這副樣子，整個臉龐上就只剩下一對大眼睛了。等到慕天回來，該都認不出你了！”
“你少說幾句好不好？”夢竹蹙緊眉頭說，煩躁地站起身來，把椅子拉到火邊。
“我不說，”奶媽嘰咕着，“我就不說，我纔不愛說呢！只要慕天回來，跟你結了婚，我也就了了一件心事，你們少夫少妻和和氣氣過日子，我也安安心心去侍候你媽去。不在你眼睛前面惹你討厭，只等慕天回來，我就什麼都不管，也什麼都不說了！”
“奶媽！”夢竹喊，“叫你不要說！叫你不要說！叫你不要說！”喊着，她一下子垂下頭，把臉埋進手心裡，重重地啜泣起來。
“喲喲，你這是怎麼了？”奶媽慌了手腳，趕過去，撫着夢竹的肩膀說，“好好的，又哭什麼？別哭別哭，都是我不好，老奶媽以後就再不說了，行不行？別哭別哭，哭起來像個小娃娃了。”
“奶媽！”夢竹哭着喊，“他不會回來了，他不會回來了，我知道！今天已經第三十八天了！他一定不會回來了！準是他家裡不讓他娶我……”
“哎呀，夢竹，你就是成天呆坐着胡思亂想。怎麼會呢？慕天那孩子不是個負心人，奶媽對他放得了心，當初纔會幫你逃出去。你想，昆明到這兒哪裡是一個月可以來回的呢？人家走上兩三個月都是平常的……”
“不！不！不！你不知道！”她拼命地搖頭，“他有車可搭，不像別人要用走的，一個月來回是足夠了！他說過三十天之內一定回來！現在，他是不會回來的了！或者路上出了事，他們說渝昆路上有土匪，他或者給土匪綁票了，殺掉了！”
“阿彌陀佛！”奶媽呼出一口長氣，“好小姐，你這是何苦呢？空口白舌地咒人家！”
“但是，他爲什麼還不回來？還不回來？還不回來？”
“不要急，小姐，說不定明天就回來了，你也該弄得整整齊齊，吃點東西，別讓他回來看到你這樣慘兮兮的，對不對？來，你坐在這裡烤烤火，我去給你弄點東西吃！”
“你不要費事了吧，”夢竹瞪着爐火說，“我什麼都吃不下，一點胃口都沒有！”
“吃不下，餓着也不是辦法呀！”奶媽說着，已挪動着笨重的小腳，自顧自地走了出去。
當奶媽端着碗熱氣騰騰的面走進來時，夢竹正坐在桌子前面，握着筆，對着油燈發愣。燈下，一張空白的信箋正平攤着，奶媽把面放在夢竹手邊，說：
“來，先趁熱吃了，再寫信！”
“我不想吃。”夢竹無精打采地說。
“吃一點，胃口就會提起來了。”奶媽好言好語地勸着。
夢竹對那碗麪注視了幾分鐘，終於，嘆了口氣，放下筆，拿起筷子來，在碗中挑着麪條，挑了半天，沒有吃進一口。奶媽忍不住了，說：
“夢竹，你在洗筷子嗎？”
夢竹不經心地望了奶媽一眼，低下頭吃了幾口，就放下筷子，把碗推開說：“吃不下，胃裡不舒服，想吐。”
“你別是生病了？”奶媽擔心地說，用手摸摸夢竹的頭，“自己不愛惜身體，有一頓沒一頓的，又在風口裡吹風，再像上回那樣病一場就好了。”
“沒病，”夢竹躲開奶媽的手，繼續對着信紙發呆，好半天，皺皺眉說，“那個桐油燈燒起來有個怪味道，聞得我頭暈。”
“你的身體是越來越
壞了，”奶媽說，“我看你怎麼辦纔好？”
夢竹用手託着下巴，盯着那張信紙，盯着盯着，她的眼睛迷糊了，提起筆來，她在信紙上胡亂地畫着。一張男性的臉，鼻子，眼睛，眉毛……咬着嘴脣，她凝視着自己畫出來的臉譜，又用筆在那張臉譜上一陣亂塗，塗成漆黑一團，嘴裡喃喃地，無聲地問着：
“你爲什麼還不回來？還不回來？還不回來？”
“夢竹，你這是寫的什麼信呀？”奶媽伸過頭來問。
“你少管我的事！”夢竹沒好氣地說。
“好好，我不管，我不管！”奶媽也翹起了嘴，一面收拾夢竹的碗筷，嘴裡嘟囔着，“狗咬呂洞賓，不識好人心！”望了望那碗幾乎沒動過的面，她又心軟了：“夢竹，你不吃東西怎麼行呢？我給你煮兩個敲敲蛋來吧！”
“敲敲蛋——”夢竹想着，一陣翻胃，差點嘔吐出來，舌根底下直冒酸水，“你別提敲敲蛋了吧，提起來就要吐！”
奶媽端着碗，突然一頓，就站在那兒，愣愣地望着夢竹的背影發起呆來。夢竹伏在桌上，凝視着燈芯下的燈花，據說燈花結得大，象徵有喜事，這燈花夠大嗎？他會回來？今天？明天？或者，他現在已經回來了正向這兒走來暱，一步一步，可能已走到巷口了，說不定已到了門口了，下一秒鐘就會推開門走進來，讓她又驚又喜又怨又恨……她側耳傾聽，屋外，除了呼嘯的風聲，只有遠處，鷓鴣單調的啼聲：
“苦苦苦苦苦！”
“苦苦苦苦苦！”
長長地嘆息了一聲，她坐正身子，無精打采地提起筆，在紙上歪歪倒倒地寫着：
憶了千千萬，
恨了千千萬，
畢竟憶時多，
恨時無奈何！
拋下筆，她站起身來，一回頭，發現奶媽端着碗，像個石膏像般站在那兒，呆呆地瞪着她。她怔了怔，詫異地說：
“你看什麼？奶媽？”
“你——”奶媽拉長聲音說，語氣有些特別，“你是不是有了？”
“有了？有什麼了？”夢竹不解地問。
“夢竹，”奶媽折了回來，把碗放回桌子上，審視着夢竹的臉說，“你不是小娃娃了，自己還不知道嗎？我問你是不是有孩子了？”
“我——？”夢竹一驚，腦中迅速地思索盤算着，接着就雙腿一軟，坐回到椅子裡，無力地吐出一個字，“哦！”
“好了，夢竹，”奶媽把手放在夢竹的肩膀上，安慰地拍拍她，“這也是喜事，反正做了女人，就總要有孩子的。慕天不是個負心人，他一定這兩天就會趕回來，等他回來了，你們還是儘快把婚事辦一辦吧。想想看，又可以有奶娃娃好抱了，”奶媽突然興奮了起來，“這是喜事呀，夢竹，你別看奶媽年紀大了，帶娃娃還是會帶呢！小襁褓，小虎頭鞋，就好準備起來了。你可別勞動了，給我好好地休息着吧，從明天起，我一早就來幫你忙，要做點補的東西吃吃纔好……我一早就來，你媽那兒沒關係！夢竹呀，你別以爲你媽恨你，我想，我天天溜到你這兒來，她根本就是知道的，不過裝作不曉得罷了，她嘴裡不說，心裡還不是惦記着你……這下好了，有了孫子，還記什麼怨呢？等將來抱着娃兒和慕天回家來轉一趟，管保你媽什麼氣都沒有了。哪一個娘不疼孩子的呀？你媽是心軟嘴硬，脾氣犟。就你這麼個寶貝女兒，哪裡會不愛呢？只是太要面子，現在抹不下臉來認你，等有了孩子，就什麼都好了，什麼都好了……”她猛地縮住了口，夢竹呆呆地坐在那兒，像一座雕像，眼睛直直地望着前面，臉上一點表情也沒有。奶媽推推她，說：“怎麼的？夢竹？發什麼愣呀？”
“慕天，”夢竹慢吞吞地說，“不回來呢？”
“你想些什麼？怎麼會呢？慕天不是那樣的人！”
“你說過，男人都不可靠的。”
“不過，慕天不會的呀！那是個實心眼的孩子，我老奶媽看人看了這樣多年了，決不會走了眼！”
“可是，”夢竹叫，“他爲什麼還不回來呢？我要等到哪一天？哪一天？哪一天？今天已經第三十八天了！”
三十八天！三十九、四十、四十一……許許多多個日子又輕悄悄地來到，沉甸甸地滑走了。太陽升了，落了，月亮起了，沉了。星光初隱，接着就是雞啼報曉，夕陽方沉，馬上就是夜幕四垂。日子令人恐慌地重疊着來到，又在期待的狂熱中緩慢而沉重地流逝。何慕天一去就如石沉大海，除了剛走的幾天有信來，以後就連片紙隻字都沒有了。這種絕望的期待和無邊的岑寂使夢竹精神緊張到要發狂。每日，從窗邊走到門邊，門邊踱到巷口，看看天亮天黑，日落月沉。她變得抑鬱而神經質，當第五十天又從黎明來到，她抓住奶媽的手腕，睜着一對大而無神的眸子，恐怖地說：
“他死掉了！他一定死掉了！”
“呸！小姐！別觸黴頭！”奶媽啐了一口。
“真的，奶媽！他死掉了，他一定死掉了！”夢竹哭了起來，“渝昆路常常翻車，他不是翻車死了，就是給土匪殺了！他一定是死了！”
“好說！小姐，何苦一定要咒他呢？大清早，何苦來！喏睹，別哭，別哭，哭了要動胎氣的！”奶媽拍着她，像哄一個小孩子。
“我不能這樣等下去，”夢竹絕望地搖着頭，“我要等到何年何月爲止？孩子生下來沒有父親！我不能再等，我不能再等！”她痛哭着喊，“再等下去我要發瘋了！我不等了！我要找他去！到昆明找他去！”
“你瘋了？”奶媽喊，“昆明那麼遠，你一個女孩兒家，又帶着身孕，你不要命了，是不是？”
“我不管！”夢竹狂熱地說，“我要去找他！我什麼都不管！我寧願死在路上，也要去找他！我不能無盡期地等待！等待！等待！”
“我決不放你去！”奶媽嚷，“你發瘋！”
“我要去！”夢竹堅決地說，“我有錢，他留給我足夠的錢，我可以找他上次找的那個朋友，搭黃魚車去！我一定要去！我不能留在這裡等到頭髮發白！”
“你別傻！”奶媽瞪大了眼睛，“或者他明天就回來了！”
“明天！”夢竹發狂地叫，“有多少個‘明天’！奶媽，你別騙我，也別騙你自己，他要回來，早就該回來了！他現在還不回來，是不會回來了！”她用手矇住臉，痛哭失聲地說：“我要找到他，我不信他會薄情至此！”
“夢竹，夢竹，”奶媽喊，鼻子中也一陣酸楚，“你千萬別傻，那麼遠，路上又不安靜，你年紀輕輕的……夢竹，千萬別傻，再等幾天看看！再等幾天！”
“再等幾天！”夢竹抓住奶媽的衣服，淚如雨下，“再等幾天？幾月？還是幾年？”
（本章完）