5
夏日的午後，悶熱，冗長，而睏倦。
教室裡靜悄悄的，五十幾個學生竟沒有一些兒聲音，只有一隻蒼蠅在盲目地撲着窗玻璃，發出單調的、嗡嗡的輕響。除去這蒼蠅聲，就是那個戴眼鏡的王老師像催眠似的講書聲，那樣平穩地，沒有高低地，懶洋洋地在室內擴散開來。
“爲要研究這些問題，我們將每單位時間內速度所生的改變，即速度改變的時間率，稱爲加速……”
曉彤換了一個坐的姿勢，拿着一支鉛筆，在筆記本上胡亂地塗着，縱的線條，橫的線條，長的，短的，佈滿在一張紙上。老師的聲音輕飄飄地從她耳邊掠過去，她竟捉不住任何一個聲浪。筆記本上被線條佈滿了，她又重疊着畫上去，一條加一條，她腦中是昏昏沉沉的，視線迷離而模糊。都怪這窗外的陽光，那麼強烈，刺激得人不舒服。她換了一支紅鉛筆，在原有的黑色線條上，又用紅鉛筆加上去，粗大的紅色線條掩蓋了黑色的，只一會兒，一頁又被塗滿了。再換一支藍鉛筆，繼續畫下去，她似乎沉迷於這些亂七八糟的線條中，而樂此不倦了。在那些雜亂的線條裡，逐漸浮起一張男性的臉來！寬寬的前額，有着異樣神采的眼睛，挺直的鼻子，和那略嫌方正的下巴。這張臉浮動在紙頁的上面，那對眼睛似乎略帶點嘲弄味道，正調侃地望着她。她心裡一陣煩躁，用鉛筆狠狠地、重重地畫下幾道，彷彿想把那浮動的人影也一齊畫掉。“下午你放學時我到你校門口來接你！”結果呢，連鬼影子都沒有一個！他大概就是以這種方式，來廣交女友的，然後呢，隨隨便便一約，自己又弄忘了。他有多少女友？哼！管這個幹什麼？那只是一個舞會中見過一面的、不相干的人而已！他會跳華爾茲舞，會探戈花步，一定是個歡場中的浪子……可是，想這個做什麼？她再狠狠地用鉛筆畫着紙頁，“嗤”的一聲輕響，那不勝負荷的紙被畫破了，鉛筆心折斷。同時，坐在她隔壁的顧德美不動聲色地，偷偷地，推了一張小紙條到她面前來，她看上面寫的是：
“小心！老師已經注意了你好半天了，他正講到等加速度，在三十五頁上。”
她一驚，慌忙正襟危坐，把課本挪到面前，悄悄地翻到第三十五頁，剛剛找到等加速度的字樣，老師就叫出了她的名字：
“楊曉彤！”
她站了起來，老師果然問了一個問題：
“你說說看，何謂等加速度？”
好險！幸好已經看到了！她朗聲說了一遍，老師點點頭，她坐了下去，和顧德美交換了神秘而會心的一瞥。這才收住了心，真的聽起書來了。
下了課，顧德美用鉛筆敲敲她的手背，笑着說：
“你呀，三魂少了兩魂半，不知在想些什麼鬼，給老師抓到纔好呢！”
曉彤苦笑了一下，什麼話都沒有說。她的心緒又回到剛纔的思想中去了，魏如峰，他是泰安紡織公司董事長的內侄！顧德美家裡和他很熟嗎？他是怎樣的一個人？那對眼睛倒有點像一個電影明星，誰？對了，特洛伊？多納胡！她拿起鉛筆來，在練習簿的背面，無意識地寫上“特洛伊？多納胡”幾個字。顧德美在她身邊，一直嘰嘰咕咕，不知道講些什麼，她一個字也沒聽進去。直到顧德美推着她喊了聲：
“喂！你怎麼回事？”
她才驚覺過來，不解地望着顧德美說：
“你在說什麼？”
“我問你，你對我三個哥哥的印象怎麼樣？”
“你哥哥？”曉彤愣愣地問，老實說，她對她三個哥哥分都分不清楚，至於印象，就更別提了。顧德美向曉彤坐近了一些，微微地噘着嘴說：
“我這三個哥哥呀，簡直要命！追起女朋友來，總是一條陣線，你說笨不笨，一個女孩子又不能嫁給他們三個人！其實，我並不認爲何霜霜有什麼大了不起，除了長得漂亮之外。我媽那天說，何霜霜配我大哥或二哥倒不錯，至於三哥呀，唔——”她鼓着圓圓的腮幫子，笑着說，“德美的同學，叫楊曉彤的倒挺合適！”
“呸！”曉彤漲紅了臉，死命地瞪了顧德美一眼，罵着說：“狗嘴裡吐不出象牙來！”
“怎麼，”顧德美天真地揚起頭來，“我三哥有美男子之稱呢！你做了我嫂嫂，我們不是就可以天天在一塊兒了嗎？”
“那麼，你何不嫁給我弟弟呢？我弟弟才真漂亮呢！”
“胡說八道！”顧德美喊。
曉彤笑了。笑了一會兒，她想起來說：
“何霜霜就是泰安紡織公司董事長的女兒，是不是？”
“嗯，脾氣壞得很，是獨生女。”
“你哥哥追上了沒有？”
顧德美聳聳肩，搖搖頭。
“我看呀，”她慢吞吞地說，“希望渺茫！人家那個表哥，和霜霜是青梅竹馬，一塊兒長大的，我的三個哥哥實在有點傻瓜兮兮的，不自量力！何況魏如峰又是臺大外文系畢業的學生，我的哥哥們誰有這麼好的資歷？你看吧，我話講在前面，霜霜百分之八十是嫁給魏如峰！”
“魏如峰？”曉彤怔怔地問。
“你的記憶力真好！”顧德美吱吱喳喳地叫着，像只多話的小麻雀，“你忘了？就是那天在我家書房裡教你跳華爾茲的那個人，高個子，外表挺帥的，跳起舞來很有紳士派頭，霜霜總說他長得像約翰·加文！”
約翰·加文？特洛伊·多納胡？曉彤呆呆地瞪着筆記本，又下意識地在本子上亂畫起來，縱橫交錯的線條越積越多，像一大堆理不清的苧麻。
“喂喂，”顧德美的聲音似乎從好遠的地方傳來，“你今天怎麼了，這樣失魂落魄的？我和你講話你聽到沒有？”
“嗯？”曉彤神志迷離地哼了一聲，一把撕下了那頁畫得亂七八糟的紙，連同自己紊亂的情緒，揉成了一團，對着屋角的字紙簍拋去。然後收回眼光來，靜靜地望着顧德美說：“上課鐘響了，這節是地理課吧？”
放學了，曉彤揹着書包，在校門口和顧德美說了再見，然後向公共汽車站走去。她每天上學和放學都要轉兩次車，先搭車到火車站，再轉車回家。剛剛走了幾步，她就聽到身後一陣摩托車的響聲，接着，一輛司各脫嘎然地停在她身邊，攔住了她的去路。車上，那個困擾了她一整天的男人正含笑地扶着車把，望着她。
“楊小姐，”他歉意地笑笑說，“昨天真對不起，臨時發生了一件事，結果分不開身來。”
曉彤在一陣吃驚的心跳後冷靜了下來，她望了魏如峰一眼，就是這個男人？約翰·加文、特洛伊？多納胡，何霜霜理想丈夫的人選？他來做什麼？他的目的何在？“昨天真對不起，臨時發生了一件事，結果分不開身來。”怎樣的口氣！彷彿是她要求他來似的，他來不來與她何關？可是，這對含笑的眼睛有他動人的力量，她也喜歡那薄薄的嘴。漂亮嗎？未見得，只是有股——磁力。她的臉微微地發熱了，自己在胡思亂想些什麼？從紛亂的思想中回覆過來，她發現魏如峰正默默地望着她。她閃動着睫毛，不知該說什麼好，
心裡仍然亂糟糟的。魏如峰不等她表示意見，就拍了拍身後的坐墊，說：
“上來吧，楊小姐！”
“噢！”她有些遲疑。這算什麼？邀請嗎？他想帶她到哪兒去？她不安地看看四周，已經有許多同學在好奇地注視着他們了。
“別怕，”魏如峰不知是真的誤會她的意思還是假的誤會她的意思，“我帶得很穩，絕對不會摔了你。”
似乎不容她有反對的餘地，他已發動了車子，喧囂的馬達聲引起了更多目光的投視。在這種情況下，她幾乎是無法思索的，慌忙跳上車子，她只想趕快離開學校門口，脫離那些同學的注視。魏如峰把她的手拉到自己的腰上，叫着說：
“抱牢一點！”
接着，車子跳了跳，向前疾行而去。由於車子顛簸得很厲害，曉彤不由自主地抱緊了魏如峰的腰，小小的身子緊貼在魏如峰的背上。心臟卻和車子跳得同樣厲害，這是怎麼回事呢？自己居然會和一個僅見過兩次面的男人，共坐在一輛摩托車上！媽媽知道了會怎麼說呢？那個向來最規矩，最安靜的曉彤！也會交起男朋友來了！男朋友，這就叫做“交男朋友”嗎？當然啦，他總不會是一個“女朋友”呀！她情緒紛亂到極點，直覺地感到自己正在做錯事，而且有份模糊的罪惡感，因爲學校裡向來不許學生交男朋友的！或者，她在校門口跳上他的摩托車這一幕已經被老師們看見了，那麼，明天訓導處一定會傳她去大罵特罵，同學們會交頭接耳地竊竊私語：楊曉彤，最規矩的楊曉彤，最聽話的楊曉彤，最膽小的楊曉彤……在校外交男朋友。品行不端二……她更加心慌意亂了。
車子猛然剎住了，她一驚，這才發現車子正停在距火車站不遠的一家咖啡館前面，咖啡館闔着兩扇玻璃門，裡面垂着白紗的簾幔。玻璃門上畫着一枝鈴蘭，旁邊有很漂亮的幾個藝術字：“鈴蘭咖啡廳”。她錯愕地張望着，魏如峰已下了車，把她也拉下車來，說：
“進去坐坐。”
她身不由己地跟着他走了進去，撲面而來的冷氣和低柔的光線使她愣了愣，犯罪感仍然緊緊地壓迫着她。這是什麼地方？在她的道德觀念裡，一個正派的女孩子是不能和男人走進咖啡館這種地方的，而她居然穿着學校制服，揹着書包，和一個幾乎是全然陌生的男人來到了咖啡廳，這事情實在太荒謬！但，她的不安並沒有維持多久，新奇感就掩蓋了罪惡感。壁上有玲瓏剔透的小燈，全廳三分之一的位置是一個水池，裡面栽着叫不出名字的闊葉植物，綠蔭蔭地覆蓋在水池上，池中養着五彩斑斕的熱帶魚，正活潑地在水草和石縫中來往穿梭。
他們找了一個靠着水池的位子坐下。曉彤不由自主地伸頭去望着池中那些閃閃爍爍、五顏六色的小魚，和壁上那些十分藝術的圖案，唱機裡在播送着貝多芬的《命運》交響曲，樂聲在室內輕緩地流動。整個廳內，充滿了一份寧靜幽雅的藝術氣息。曉彤收回了四面瀏覽的眼光，和正凝視着她的魏如峰的眼光接了個正着，魏如峰立即對她微微一笑：
“還不錯，是嗎？”他輕輕地問，“我認爲這是全臺北市最好的一家咖啡館。”
曉彤微笑了，周圍寧靜的氣氛使她心情放鬆，而面對那個男人柔和的眼光更引起她一層朦朧的喜悅。“全臺北市最好的一家咖啡館。”她微笑地思索着，那麼，他一定跑過全臺北每一家咖啡館了？悄悄地從睫毛下凝視他，她感到這男人像一個謎，是她所不瞭解的那一類人，而正由於是她所不瞭解的那類人，所以，他身上具有一種強大的、耐人尋味的吸引力。
咖啡送來了，魏如峰幫曉彤放下了牛奶和方糖，又幫她用小匙攪着。很長久的一段時間，他們默默凝視，又都不發一語。曉彤仍然在微笑，她覺得魏如峰對她已不再是個陌生人，而變成一個很親近，又很密切的朋友了。
“你今年幾歲？”好半天，魏如峰纔開口。
“十八。”曉彤靜靜地回答。
“你和我表妹同年。”
表妹？何霜霜？曉彤腦子裡迅速地浮起霜霜穿着豔麗的紅衣服，大跳扭扭舞的樣子來，又聯想起在學校裡顧德美的話。她望着魏如峰，他也追求着霜霜嗎？這樣一想，她又臉紅了，“也追求”這三個字，好像已肯定魏如峰是“在追求”她了。
“你在想什麼？”
魏如峰的話打斷了她的思想，同時，他的手忽然落在桌子上，蓋在她的手上面。這“大膽”的動作使她一跳，接着就有股電流般力量從她手上貫穿了全身。她驚惶地擡起眼睛來，注視着魏如峰。他太大膽了，太隨便了，這還只是他們第三次見面！她想說什麼，卻又什麼都說不出來。魏如峰的手悄悄地挪開了，他對她溫和地笑笑，親切而懇摯地說：
“沒有人會傷害你，你彷彿有點怕我。”
她垂下眼睛，望着咖啡杯，又微微一笑。魏如峰的聲調撼動着她，她感到心旌盪漾而情緒恍惚，這種奇異的感應，是她生平沒有感到過的。她擡擡眼睛，看了魏如峰一眼，低低地說：
“我向來很膽小。”
“你父母一定十分寵你。”
“噢！”她笑了，感到四肢鬆散而興趣盎然，“有一點。尤其是我媽媽，她總把我看成很小很小，這個也不放心，那個也不放心。她是個最好的媽媽，總想給我許多好東西，可是我們家環境不太好，她就想方法變出東西來給我，就像那次顧德美家的舞會……”她忽然住了口，覺得自己正傻傻地把家裡的底牌揭給別人看，而這些談話的題材，彷彿也有點不對勁，就不想再說下去了。可是，魏如峰正專心地傾聽着，問：
“怎麼不說了？”
她又搖搖頭，笑笑。
“你不會感興趣。”她說。
“可能我很感興趣。”
但她已不再想說了。她看了看窗外，問：
“你住在哪裡？”
“中山北路×段×號。”他很快地說，從口袋裡掏出筆和記事本，把地址寫在上面，撕下來遞給曉彤說，“歡迎你來玩，下面是我的電話號碼，有事可以打電話給我。”
會有什麼事呢？她看看他，接過紙條，收進制服的口袋裡。他反問：
“你的住址呢？不必保密了吧？”
她嫣然一笑，說出了地址，又有些猶疑地說：
“不過，你最好——不要來找我。”
“怎麼？”魏如峰望着她，“你父母反對你交朋友？”
“我——不知道。”她囁嚅地說，“反正，你最好不要來，我爸爸很嚴肅。”
“是嗎？那麼，我到校門口找你！”
“噢，”她急急地說，“那更不行，同學看到了要說話的，給老師看到更糟。”
“那麼，我怎樣和你聯絡？”魏如峰無奈地問，“寫信給你行嗎？”
“也不好！”她又否決了，“我打電話給你好了。”
“唔，”他端着杯子，啜了一口咖啡，凝視着她說，“如果你不打電話來呢？而且，整天守着電話機等電話也不是滋味。
”
她又笑了，他的話使她感到心懷盪漾。
“我會打電話給你。”她允諾似的說。
“我覺得不保險。”他皺皺眉，“這樣吧，星期六下午你們幾點放學？”
“三點。”
“三點半我在這兒等你。”
“噢！”又是這樣類似嘆息的一個音符，“不行的，我回家晚了媽媽要擔心。”
“還是事事依賴着媽媽嗎？”他調侃地問，“你已經十八歲，應該有自己的天地了。”
“你怎麼知道我沒有自己的天地？”她突然反問，睫毛向上微翹，眼睛生動地盯着他，“我有一個自己的天地，在這兒和這兒，”她用手指指心和頭，“這是連媽媽都不知道的。”
“哦，”他頗感興趣地望着她，“這裡面藏些什麼東西呢？”
“各種稀奇古怪的東西！”她笑着說，“不能說的，說出來你會笑。我很喜歡幻想，常常躺在牀上，幻想自己成了另外一個人，幻想許多發生在這個人身上的故事，我就去分擔她的苦與樂。這是一個很好的遊戲，思想裝在你的腦子裡，別人看不見也感不到，不管你想得多荒誕無稽，也沒有人會笑你。於是，你就可以去想各種各樣的事情。”
“聽起來很不錯！”他點點頭，凝視着曉彤，試着去領略她的境界。那一對眼睛明澈清瑩，微微轉動的眼珠流露着一層夢似的光彩。他無法把自己的眼光從她臉上收回，那微翹的小鼻子，那修長秀氣的眉毛，那薄薄的，帶着點兒稚氣和天真的小嘴，以及那時時刻刻，籠罩在她整個臉龐上的一種寧靜、悠然和純潔的氣質。這是怎樣的一個女孩子！還只是朵被綠萼所包裹着的小蓓蕾！可是，她卻那樣地使人心動，使人情不自禁地要憐愛她。他爲蠢動在自己胸中的那份熱情而驚異，多年以來，他和好幾個女人周旋過，來往過。說實話，那些女人都比曉彤女性化，比她成熟，比她夠味。可是，當他凝視着曉彤的時候，他無法想像自己竟會喜歡過那種女人，這是顆高懸的小星星，那些是俯拾皆是的塵土！
“哎呀！”曉彤忽然驚呼了一聲，跳了起來。
“怎麼了？”魏如峰嚇了一跳。
“天都黑了，我要回家了！”曉彤匆匆忙忙地拿起書包，“媽媽一定急壞了。”
“等一下！”魏如峰看了看錶，“已經快六點了，乾脆吃了飯再回去！”
“噢，不行，不行！”曉彤的頭搖得像撥浪鼓，眼睛裡的驚慌之色更加深了，不安地望着玻璃門，“已經六點了？真糟糕，爸爸要罵了！”
“好吧，我送你回去。”魏如峰站起身來，心中在暗暗地嘆息，時間，溜得多快！
付了賬，魏如峰和曉彤走出了“鈴蘭”，暮色正緩慢地在臺北市的上空張開，幾家大些的商店已亮起了霓虹燈，街道上，擁擠的車輛仍然爭先恐後地飛馳，車聲和喇叭聲組成了喧囂的音樂。曉彤坐上了摩托車的後座，用手勾着魏如峰的腰，現在，她已沒有來時那份拘束和恐慌，一面指示路徑，一面催促魏如峰加快速度。魏如峰巴不得這條路出奇地長，他喜歡曉彤的胳膊繞在他腰間的滋味，更喜歡她那溫熱的呼吸吹拂着自己後腦的味道。可是，只一會兒，已經到了目的地，曉彤在巷口下了車，指着巷子說：
“右面倒數第三家就是我的家，可是你千萬不能來找我，記住！”
“好，我答應。”魏如峰說，“星期六怎麼樣？”
“不一定！”
魏如峰深深地望着她，說：
“來不來是你的事，反正我每個星期六的三點半都在那兒等你。”
“你等到幾點鐘？”曉彤遲疑地問。
“等到鈴蘭關門逐客的時候。”
曉彤咬咬嘴脣，不安地看看魏如峰，然後倉猝地喊了一聲“再見”，就跑進巷子裡了。魏如峰沒有馬上離去，他目送着曉彤小小的身子被暮色蒼茫的小巷所吞噬，才帶着滿懷異樣的情緒跨上車子，緩緩地向街頭馳去。
曉彤走進家門的時候，心臟在猛烈地跳動着，預計將有一場責備在等着自己，而在心裡迅速地打着謊話的腹稿。可是，家中靜悄悄的沒有一點兒聲音，她有些詫異，走進了母親的房間，纔看到室內只有夢竹一個人。夢竹正坐在梳妝檯前面，面對着鏡子，臉上有着隱約的淚痕，眼睛遲滯地望着前方。室內是一片混亂，地上全是打碎的顏色碟子，和撕掉的畫稿，許多泡好的顏料，像胭脂、藤黃、靛青都流了一地，窗玻璃也破了一塊，畫筆扔得到處都是，曉彤被嚇住了，書包從她肩上滑到地下，她驚呼了一聲：
“媽媽！”
夢竹如夢初覺地擡起眼睛來，在鏡子裡看到吃驚的曉彤，就緩緩地轉過身子，用手拭拭眼睛，疲倦地問：
“怎麼這麼晚回來？”
曉彤已忘掉她編好的謊話了。但是，夢竹並沒有追問下去，只乏力地說：
“你爸爸畫不好畫，發了脾氣。來，曉彤，幫我把這個房間收拾一下。”
曉彤走過去，一面俯身拾起榻榻米上的碎玻璃，一面擔心地問：
“爸爸呢？”
“出去了。”
“到哪裡去了？”
“我也不知道。”夢竹說，嘆了口氣，跪在榻榻米上，細心地把那些顏料能用的再裝起來，爲了購買這些顏料，他們整整吃了一個月的素！她用紙片把泡過的顏料兜起來，再傾進碟子裡，曉彤插嘴說：
“媽媽，那些顏料已經髒了，還能用嗎？”
夢竹呆了呆，看着地下的顏料，是的，髒了，已不能用了。她咬住嘴脣，突然用手矇住了臉，失聲地痛哭了起來。曉彤大吃一驚，立即撲了過去，抱住母親，叫着說：
“媽媽！不不不！媽媽！不！”
夢竹支撐着站起來，走到牀邊去躺下，她仍然在哭，心底的鬱結一旦得到宣泄，就一發而不可止。曉彤跪在母親牀前，不住地搖着母親，驚懼地叫着：
“媽媽！不要！媽媽！不要！”她不大明白髮生過了什麼，不過，自從父親重拾畫筆，脾氣就出奇地壞，他沒畫好過一張畫，卻發過無數次的脾氣。她是深深瞭解母親最近所受的折磨和委屈，看到母親傷心，她自己也鼻中酸楚而眼淚汪汪了。她哀求地說：“媽媽，不要哭，哦，媽媽！”她把頭撲在母親身邊，幾乎也要哭了。
“曉形，”夢竹止住了眼淚，從淚霧中凝視着逐漸長成的女兒，幽幽地說，“一個人怎樣能彌補以前的錯誤呢？當你年輕時不慎做錯一件事，你就必須用你這一生來做代價嗎？”
曉彤愣住了，說：
“媽媽，你在說什麼？”
“哦，”夢竹醒悟了過來，“沒什麼，曉彤，我太疲倦了，我想躺一躺，你把房子收拾一下，自己到廚房去弄點東西吃吧！”
曉彤點了點頭，注視着母親，夢竹已經閉上了眼睛，眼角還殘餘着眼淚。在夢竹的鬢邊，曉彤發現了一根白髮，這使她心中一陣酸楚，因爲母親還不到該有白髮的年齡，她才只有三十八歲！
（本章完）