時間：一九四三年
地點：重慶
風中柳絮水中萍，
聚散兩無情！
12
薄暮時分。
室內靜悄悄的。
楊明遠坐在牀上，倚着窗子，就着窗口射進來的昏黃的光線，專心一致地補着他那雙已經千瘡百孔的襪子。整個一間寢室內，除了他之外，就只有王孝城在修理他破舊的口琴，鐵片和螺絲釘拆了一桌子，零零碎碎的一大堆，卻怎麼都拼不攏來，他一面在拼拼湊湊，一面在低低地詛咒。
暮色在室內加重，光線越來越暗了。
“啪！”的一聲清脆的響聲，接着是王孝城的咒罵：“他媽的！”
楊明遠吃了一驚，針刺進了手指裡，擡起頭來，他沒好氣地說：
“怎麼了？你？”
“打蚊子！”王孝城頭也不擡地說，接着又是“啪”的一聲，和王孝城憤怒的喝罵聲。“他媽的，有朝一日，我不殺盡這些臭蚊子，我就不姓王！”
“那麼，你還是趁早改姓吧！”楊明遠說，慢吞吞地打了個結，咬斷了線頭，把襪子送到窗口去，仔細地審視着自己的手工。把補好的襪子從手上抽下來，拿起另一隻沒有補的套在手上，他數了數：一二三四五六七八，八個洞。“我打賭耗子在我的櫃子裡做窩了！”
“喂，小楊，”王孝城叫，“燈點起來，怎麼樣？”
“沒桐油了。”楊明遠靜靜地說，開始穿針，穿來穿去，線頭就是不進針孔。他坐正了身子，伸伸脖子，嘆口氣說：“畫上十張工筆翎毛，也沒有補一雙襪子的工程大！”
“你那個還能叫襪子呀？”王孝城說，“叫漁網差不多，如果我是你，纔不在這上面費工夫呢！”
“你有接濟，我呢？”楊明遠聳聳肩。
“接濟？誰的接濟到了？”門口傳來一聲興奮的叫聲，接着，一個人影從外面躥了進來，矮矮小小的個子，一對大眼睛，圓圓的臉，一副聰明調皮相，“王孝城，你的接濟來了？好呀，拿出來，看話劇去！”
“你聽清楚了沒有？”王孝城說，“嘰哩呱啦亂嚷，接濟來了，週末還會泡在宿舍裡呀！”
“咦，宿舍裡的人呢？”小個子張望着問。
“進城的進城了，沒進城的大概都去茶館了。”楊明遠說着，終於把線頭穿進了針孔裡，小心翼翼地拉出了線頭，他透了口長氣，“阿彌陀佛！”
小個子趕上前來，伸手奪過楊明遠手裡的破襪子和針線，一面嚷着說：
“補這個做什麼，話劇看不看？”
穿了半天的線頭又被拉出來了，楊明遠跳下地來，氣呼呼地說：
“小羅，我要揍你！搗什麼蛋嘛！以後全穿你的襪子，看吧！”
“哈哈，我的襪子已經屍骨無存，從上星期起，就根本不穿襪子了。”小羅笑嘻嘻地。
“什麼話劇？”王孝城問。
“江村和舒繡文合演的《閨怨》，有興趣沒有？”
“有興趣又怎樣？”王孝城無精打采地說，“沒錢！”
“我變個戲法給你們看！”小羅說，伸手在長衫口袋裡一陣摸索，摸出了兩張票來，往桌子上一放，得意地說，“瞧！這是什麼？”
“唔，”王孝城皺皺眉，“你哪兒弄來的？”
楊明遠拿起票來，仔細地看了看，不感興趣地放回桌子上，聳聳肩說：“我說呢，他哪裡來的錢，看看日子吧，是上星期的票，小羅就是會這一套。趕快把襪子還給我，我就只有這麼一百零一雙！”
“我跟你們講，”小羅拿起票來，仍然興致盎然地說，“我們混進去，國泰那個收票員，我已經和他混熟了，包管你們沒問題。江村和舒繡文的《閨怨》，他們說江村把白朗寧簡直演活了。你們不去我就一個人去！”說着，他轉身就向門口走。
“喂，等一等，”王孝城喊，一面望望楊明遠，“你呢？怎麼樣？去不去？”
“兩張票，怎麼去三個人？”楊明遠問。
“混進去呀！”小羅叫，“走吧，小楊，別那麼婆婆媽媽了。”
“你有車錢？”楊明遠懷疑地望着小羅。
“哈！”小羅笑着說，“男子漢大丈夫，老天給我們兩條腿做什麼用的？走呀！”
“從藝專走到國泰？”楊明遠問，“假若混不進去，這兩小時的路豈不冤枉？”
“做事全像你這麼瞻前顧後的，人就別活着了！”小羅說，把楊明遠的襪子扔在牀上，“到底你們去不去？”
“去！”王孝城說，“反正窩在宿舍裡也是無聊，看不成就當是出去散步的，明遠，去吧！”
楊明遠看看小羅和王孝城，既然他們都去，一個人留在宿舍裡飽蚊子可不是滋味，少數服從多數，還是去吧！換了一件長衫，三個人走出宿舍，繞出校門。從藝專到重慶市區，有兩條路可走，一條是走到磐溪，過河到沙坪壩，再搭車子經小龍坎、化龍橋等地到市區。另一條是走到相國寺，渡江到牛角沱，再經上清寺、兩路口、觀音崖、民生路到市區，前者路遠，後者是捷徑。所以，一般窮學生都採取後者。走路到市中心，大概要走兩小時。
一經上路，小羅的精神就全來了，小羅是個標準的話劇迷，重慶市的話劇，他幾乎一個也沒錯過，而十次有九次是看白戲。談起話劇演員來，他更是如數家珍，誰的戲路如何，誰的扮相如何，誰長得頂漂亮，誰的聲音最好聽，簡直就說了個沒完。三個人裡，楊明遠向來是比較沉默的一個，王孝城也不像小羅那樣活躍，於是，一路就聽小羅一個人高談闊論。
走到了民生路，他們選擇了從夫子祠到國泰戲院，正走着，小羅忽然碰了王孝城一下，低聲說：
“看到前面那個梳辮子的女孩子沒有？”
“怎麼樣？”王孝城向前面看了看，看到一個少女的背影，兩條烏黑的長髮辮，扎着黑綢結，亭勻的身子，穿着件白底碎花的鮎紗旗袍。
“中大的學生背地裡都叫她做沙坪壩之花，是個寡婦的女兒，她父親以前也小有名氣，是個文學家，可是幾年前就去世了。”
“你知道得倒很清楚，”王孝城說，“現在她們家做什麼的？”
“什麼都不做，家裡有幾塊田，大概就勉強湊和着過日子，她是個女學生，今年暑假才高中畢業，聽說中大很多學生都在追求她。她也很大方，常和大學生們一塊兒玩
。你們要不要認識她？我和她見過兩次，可以給你們介紹。”
“算了吧，”楊明遠不感興趣地說，“認識了幹什麼？”
“小楊天生是個煞風景的人！”小羅說，“你不想認識我就給孝城介紹！”說着，他拉着王孝城向前趕了幾步，喊了一聲：“李小姐！”
前面的少女回過頭來，楊明遠正好也走上前去，一眼看到了一張白白淨淨的臉龐，和一對盈盈然如秋水般的眸子，不禁本能地愣了一下。小羅已經熱心地嚷了起來：
“李小姐，到哪兒去？”
“想去看國泰的話劇，”那少女站住了，微笑地說，一派落落大方的味道，“這麼晚了，多半沒有票了。”
“沒關係，我們也要去看國泰的話劇，正好，我們還多一張票，李小姐就和我們一起去吧！”小羅信口開河地說。
“那怎麼好意思。”少女雖然口裡這麼說，顯然卻並不是拒絕，而且，那坦然的微笑的表情說明了她還很高興找到了伴，“本來媽媽要和我一起來看的，臨時又不來了，大家都說這個戲好，我真不想錯過。”她解釋地說。
王孝城和楊明遠交換了一瞥，楊明遠還來不及代小羅擔心，小羅已在爲他介紹了：
“李夢竹小姐，這是我的兩個同學，藝專的高材生，王孝城和楊明遠。”說着，他笑笑，又加了一句，“他們都是真正念書的，不像我是玩的。”
李夢竹笑了，柔和地看了王孝城和楊明遠一眼，那對眼睛沉靜而溫柔，還帶着女性所特有的嫵媚。楊明遠向來見不得女孩子，一看到女性就要臉紅，面對着這樣一個年輕而出色的少女，他木訥的老毛病就發作了，一句話也不說。還是王孝城說了句：
“我們一起走吧。”
四個人走成了一路，小羅開始在爲《閨怨》做廣告了，雖然他根本還沒看過，卻大吹大擂，如同已經看了好幾遍似的，女主角演得如何動人，男主角演得多麼逼真，講得頭頭是道，甚至於對觀衆反應，都大加描寫：
“演到最動人的時候，臺下鴉雀無聲，所有的觀衆都含着一眶眼淚，人人想哭，又都哭不出來。臺上臺下的感情，完全揉和成一片……”
夢竹聽得十分動容，忍不住地問：
“羅先生，你看了幾次？”
“我？”小羅呆了呆說，“還沒有看哩！”
“那麼，你怎麼知道得那麼清楚？”夢竹詫異地問。
“報上廣告裡登的呀！”小羅理直氣壯地說。
夢竹笑了，楊明遠和王孝城也笑了起來。楊明遠暗地裡拉了王孝城一把，低聲地問：
“我們是泥菩薩過江，自身還難保呢，他又拉上了這麼個女孩子，到底預備怎麼辦？”
王孝城攤了攤手說：
“我怎麼知道？”
到了國泰戲院門口，鬧哄哄地擠滿了人，賣票處仍然排着隊，人口處也早已開始收票，人羣在戲院門口擠塞着，其中以學生佔絕大多數。小羅讓夢竹走在最前面，明遠其次，王孝城再其次，他殿後。走到了收票的地方，夢竹順利通過，明遠指了指後面，也進去了。小羅把兩張假票往收票員手裡一塞，同時推了王孝城一把，示意他乘人潮擁擠的當兒鑽進去，但，王孝城慢了一步，收票員已經認出票是廢票，就嚷了起來，明遠聽到後面一嚷，知道小羅出了毛病，他向來忠厚，不願顧了自己而丟掉朋友，就拉了夢竹一把，兩人又折回到人口處來。收票員看到他們兩個，就又叫了起來：
“他們四個是一夥的，都沒有票！”
夢竹望了望明遠，又看看小羅。小羅滿臉尷尬，還在面紅耳赤地和收票員瞎吵。由於他們阻住人口的地方，人潮就在外面擁擠咒罵。夢竹立即瞭解是怎麼回事，打開手提包，她正想拿錢補票，一隻手橫過好幾個人的肩膀，伸到收票員的面前，手中是四張特別座的票，同時，一個男性的，沉穩的聲音在說：
“這四個人的票在這兒，誰說沒有票？”
收票員愣了一下，收了票，嘰咕着說：
“有票不早拿出來，開什麼玩笑！”
四個人走了進去，都不由自主地望着那解圍的人，一個瘦高個子的青年，穿着件灰綢長衫，白晳的皮膚，一對黑而深湛的眼睛，看來恂恂儒雅，帶着股哲人的味道，正對着他們斯文地微笑着。顯然，他也不是一個人來的，他後面還跟着一大羣人，男男女女都有，一目瞭然，不知是哪個大學的學生。小羅、明遠、和王孝城等無緣無故收了人家四張票，都有些不大好意思。可是，接着，那羣人中跑出來一個胖子，拿着把摺扇，滿頭的汗，一把抓住小羅，大笑着說：
“好呀！你又玩老花樣了，哪有帶着女朋友還看霸王戲的！”說着他又和夢竹打招呼，“李小姐，還記得我吧！”
夢竹微笑着點了個頭說：
“是吳先生，是不是？”
“得了，”小羅一看到胖子，就把剛纔那一點不自在全一掃而空，又興高采烈了起來，“什麼吳先生，就叫他胖子吳，否則，你叫他他也聽不見，還當你叫別人呢！”
胖子吳爽朗地大笑了起來，一面把那個穿綢長衫的青年拉到前面來，笑着說：
“鬧了半天，全是熟人，來來來，大家介紹一下，認識認識！這位是今天請客的主人，何慕天，剛好他家寄了一大筆錢來，他是我們系裡最闊的一個，所以，大家敲他竹槓，要他請全班看話劇，幸好有幾個同學沒來，要不然呀，你們也只好在外面看看海報了！”
何慕天仍然帶着他那個斯文的微笑，安閒地望着明遠等人，胖子吳又拉了三個人來介紹着說：
“這是我們系中三寶，乾脆連姓帶名都省了，就叫他們大寶二寶三寶就行了，還有個特寶到哪兒去了？喂！”他大嚷着喊，“特寶！”
“少缺德好不好？”三寶之一敲了胖子吳一記，說，“大庭廣衆，這樣大呼小叫成何體統？”
胖子吳旁若無人地東張西望了一陣，看看無法找到特寶了，就又忙着把何慕天身邊的兩個女孩子介紹給小羅他們，一個是個瘦高條，黑皮膚，平平板板的身子，一件樸素的陰丹士林旗袍，鼻樑上架副近視眼鏡，一目瞭然是那種標準的流亡學生，胖子吳介紹出她的名字是“許鶴齡”。另一個則長得小巧玲瓏，小圓臉，大眼睛，嘴角邊兩個深深的小酒渦，忽隱忽現，一股嬌滴滴的味道。胖子吳笑着說：
“這是我們國文系之花，蕭燕，不過，我
們都叫她小飛燕。雖然喊她小飛燕，但是，最怕的就是她會飛掉。”
大家都笑起來了，蕭燕瞪了胖子吳一眼，笑着說：
“你再不口角積點德，當心嘴巴生瘡！”
“好了，小羅，輪到你來介紹一番了胖子吳說。
於是，小羅也把明遠等一行人分別介紹了一遍，然後，大家走進場去找位子坐下。這位何慕天也真是豪舉，買的全是頭三排的票，坐定後，明遠拉拉王孝城的袖子，低聲說：
“彆扭！讓中大的請客！”
“改天回請他們就是了。”王孝城不大在乎地說。
夢竹靜靜地坐在那兒，她的左手坐的是小羅，右手坐的就是何慕天。她知道在中大和藝專的學生間，總有些猜忌，友誼是很難建立的。平常，中大總以正式大學自居，對藝專難免輕視。而藝專的學生，又都有兩個大特性，一是窮，二是狂。像今天這種情形，藝專能和中大玩到一塊兒，倒是不常見。當然，這要歸功於何慕天那四張票。想着，她不自主地就扭過頭去看看何慕天，她看到一個男性的側影，高鼻子，深幽的眼神，和薄而堅定的嘴。
胖子吳在人羣中騷動了一會兒，然後一包瓜子從遙遠的角落裡傳了過來，何慕天抓了一把，遞給夢竹，夢竹又抓了一把，傳給小羅，小羅把整包往楊明遠身上一摔，叫着說：
“吃瓜子是女孩子的事，誰有五香豆腐乾？本人徵求！”
全體中大的學生都鬨笑了起來，原來許鶴齡皮膚黑，又平平板板的沒有身段，所以男學生們給她取了個缺德的外號，叫“五香豆腐乾”。小羅不知原委，聽到大家笑，以爲嘲笑他窮得沒錢買豆腐乾，就昂昂頭，大模大樣地說：
“有什麼好笑？咱們藝專，男生窮，女生醜，這是人盡皆知的。窮又有什麼關係？有朝一日，我有了錢，五香豆腐乾算什麼？在座的都有份！”
本來大家已經笑停了，給他這麼一說，又都笑了個前俯後仰。許鶴齡氣得臉色發白，又不好發作，只得板着臉坐着，不住地把眼鏡拿下來擦，擦過了又戴上去，戴上去又拿下來。蕭燕看不過去，一心爲許鶴齡難堪，就哼了一聲，氣憤憤地說：
“這算什麼名堂？見鬼！”
小羅以爲蕭燕在罵他，就伸過脖子來說：
“你別見怪，我又不是說你！”他的意思是指那句“女生醜”而發，心想蕭燕又不是藝專的，幹什麼生這個多餘的氣，就急不擇言地來了一句“又不是說你”！此話一出，中大那些學生更是笑得彎腰駝背，氣喘不已，許多人連眼淚都笑出來了。蕭燕漲紅了臉，氣得嘟起嘴來大罵：
“出門不利，碰到這種冒失鬼！”
小羅皺皺眉頭，被罵得丈二和尚摸不着頭腦，茫然地回過頭來看着楊明遠，傻不愣登地說：
“這是怎麼回事？是誰出門不利？誰是冒失鬼？”
大家笑得更兇了，楊明遠雖不明白癥結所在，但也體會到小羅鬧了笑話，又氣小羅在公共場合裡旁若無人地亂嚷，把什麼“男生窮，女生醜”都喊出來，場中又有不少藝專的女學生，這一下豈不是自找麻煩，就也沒好氣地說：
“誰是冒失鬼？當然是你啦！”
小羅用手摸摸腦袋，困惑地轉過頭來，一眼看到何慕天正微笑地坐在那兒，帶着個有趣的表情看着他，就點點頭，自言自語地說：
“反正不能讓別人白請客，挨挨罵也就算了。”
大家又笑了，幸好“當”然一聲開幕鑼響，把所有的人的注意力都吸引了過去，笑聲纔算是止住了。夢竹望着臺上，紅色的幕幔正被緩緩拉開，展露出裡面的佈景。全場都逐漸安靜了下來，沒有一點聲音。她不經心地嗑着瓜子，卻感到有人不在看臺上，而在看自己。她回過頭來，接觸了何慕天深思而帶着幾分恍惚的眼光，她的心臟猛跳了兩下，臉上就不知所以地發起熱來，調回目光，她定定地看着臺上，不再往旁邊看了。
散戲後，已是夜深。人像潮水般涌出戲院，劇情仍然緊扣在每個人心上，站在涼風習習的街頭，大家纔回到現實中來。夢竹急於回家，小羅和楊明遠、王孝城是決定照原路走回去，雖然何慕天堅邀大家同路搭車到沙坪壩，但，小羅等堅持要走回去，理由是：
“那麼好的月亮，那麼涼爽的夜風，又剛看了那麼動人的一個話劇，必須走走談談，纔夠詩意！”
於是，他們分作了兩路，小羅拍拍何慕天的肩膀說：
“今天領了你的情，改日我有了錢再請你，李小姐交給你了，拜託送她回家！”
何慕天目送小羅等一羣走遠，回過頭來，下意識地又望了望夢竹，夢竹也正望着他，那樣寧靜安詳的一對眸子！當他想捕捉那眼光時，它已迅速地被兩排長睫毛所遮蓋了。他愣了愣，有種突發的，觸電般的感覺，直到胖子吳一聲大嚷：
“還不去等車，站在路邊發神經病嗎？”
他才驚醒過來。於是，大家向停車站走去。
小羅和楊明遠等走上了路，踏着月色，迎着涼風，向觀音崖、兩路口的方向走。小羅聳聳肩說：
“我喜歡這個何慕天，很夠味兒！”
“什麼叫味兒？”楊明遠問，“我就討厭他那股味兒！彷彿比別人高了一等似的，一副充滿優越感的樣子，是個標準的闊公子而已。別人買了票看話劇，他呢，好像是專門爲了看那個李小姐的！”
“你怎麼知道他在看李小姐？”小羅問，“敢情你也沒看話劇，一直在看他們，是不是？”
“哼！”楊明遠哼了一聲，“別逞口舌之利！反正我不喜歡他這個人，尤其他那眼睛，像女孩子！”
“有一對漂亮的眼睛有什麼不好？”小羅說，“我就喜歡他那對眼睛，又黑又深，又特殊，給人一種——”他想了半天，跳起來說，“對了，詩意的感覺！”“詩意？”楊明遠皺皺眉，“你什麼都是詩意，別肉麻了！”
“好了！”王孝城打斷他們說，“別吵了，我維持中立。不過，我有個發現，李夢竹長得很像今天的女主角。”
“舒繡文？”小羅問，點點頭說，“確實有一點！”
楊明遠不再說話，他腦中浮起的是兩對眼睛，一對屬於夢竹的，沉靜溫柔。另一對屬於何慕天的，深幽含蓄。他似乎看到這兩對眸子在相迎相接……他甩了甩頭，管他呢，想這些做什麼？無聊！邁開大步，他下意識地加快了行路的速度，彷彿有誰在催促他一般。
（本章完）