32
曉彤和曉白一起回到了家門口，用鑰匙開開了大門，院子裡堆滿了蒼茫的暮色，秋風正斜掃着滿地的落葉。屋子裡是暗沉沉的，連一點燈光都沒有。走進玄關，滿屋死樣的寂靜就對他們撲面而來，聞不到飯香，聽不到炒菜的聲音，也看不見一個人影。反常的空氣使姐弟二人都本能地愣了一下，接着，曉白就揚着聲音喊：
“媽媽！”
沒有回答。曉白又喊：
“爸爸！”
也沒有回答。走上榻榻米，曉白打開幾間屋子的門，一一看過，就愕然地站住說：
“咦，奇怪，都不在家。”
曉彤還沒有從她的打擊裡恢復過來，頭中仍然昏昏沉沉，心裡也空空茫茫。家中不尋常的氣氛雖使她不安，但她沒有心神，也沒有精力去研究。走進了自己的房間，她讓書包從肩上滑到地下，扭亮了桌上的檯燈，就一聲不響地跌坐在牀沿上，愣愣地發起呆來。曉白已跑進了廚房，轉了一圈，又退回到曉彤的屋裡，把兩手一攤說：
“好了，爐子裡星火俱無，只有早上你燒焦的那鍋稀飯，就什麼都沒有了。媽媽也不在，爸爸也不在，這算怎麼回事？”
曉彤擡起眼睛來，無意識地看了曉白一眼。曉白在對她嚷些什麼，她根本就不知道，她還陷在她那絕望而紊亂的思緒裡。魏如峰！她那樣信賴，那樣發狂般愛着的人，竟是一個流連於歡場中的愛情騙子！杜妮、交際花、舞女……這太可怕，太殘忍了！愛情，愛情，她所倚賴的愛情竟是這樣一副面目！她的世界還有什麼呢？她的生命還剩下什麼呢？這太殘忍了！太可怕了！她想不出別的詞句來，只反覆地在心裡唸叨着：
“太殘忍！太可怕！太殘忍！太可怕……”
同時，絕望地搖着她那小小的頭顱。
“喂！姐！”曉白搖了搖她的肩膀，“我們怎麼辦？晚上吃什麼？”
“嗯？”她心神恍惚地哼了一聲。
“媽媽爸爸都不在家，廚房裡沒有一點可吃的，我的肚子裡已經在唱空城計了——你說說看，有什麼辦法找點吃的沒有？”曉白重複地說。
“嗯？”曉彤又哼了一聲。
“你身上有錢嗎？我到巷口去買兩個麪包來！有沒有？兩塊錢就夠了！”
“嗯？”曉彤瞪視着她的弟弟。
“喂！姐，你是怎麼了？”曉白說，“我和你講了半天話，你聽到了沒有？你還在想那個姓魏的，是不是？姐，我告訴你，不要去想他了，這種流氓，想他幹什麼？以後不理他就得了。他要是再敢來糾纏你，有我呢，怕什麼？他算老幾？”
曉彤繼續瞪着曉白，默然不語。曉白這幾句話她倒是聽進去了，但一絲一毫都搔不着她真正的癢處。“不理他就得了！不要去想他了！”如果能有這麼簡單就好了。不想他！不想他！可是，怎能不想他呢？
“好了，好了，別那樣眼淚汪汪的了，”曉白魯魯莽莽地勸解着，“現在，還是先解決民生問題最要緊，你到底有錢沒有？”
“嗯？”
“怎麼你還是嗯呀嗯的！”曉白說，“我問你有錢沒有？”
“錢？”曉彤總算醒悟過來，摸了摸外套的口袋，“一毛錢都沒有。”她說。她的錢都給了三輪車伕了。
“那——怎麼辦？我身上也一毛錢都沒有，如果媽媽爸爸一直都不回來，我們要餓到幾點鐘去？”
曉彤又不說話了。她不關心吃飯的問題，事實上，她一點也不餓，她胸中是那樣悽苦悲愁和憤怒，實在沒有地方可以再容納食物了。曉白卻像個熱鍋上的螞蟻，一忽兒到廚房裡去翻翻，一忽兒又到大門口丟看看。最後，在她面前一站，說：
“姐，我看媽媽爸爸一定出了什麼事。”
“怎麼會？”曉彤吃了一驚。
“他們這兩天一直在吵架。”
“我想——不會有什麼事的。”曉彤無精打采地說，又沉進了她的哀愁裡。
曉白百無聊賴地在室內踱了一圈，曉彤那副可憐兮兮的樣子使他不安，家中寂靜的空氣讓他更不安，而肚子裡的飢火又燒灼得那麼厲害，他在曉彤書桌前坐了幾分鐘，又猛地跳了起來：
“這樣吧，姐，你在家裡等媽媽爸爸，我出去找找那些兄弟們，弄點錢買東西吃去！如果我回來得早，給你帶兩個麪包來，怎樣？”
曉彤點點頭，對這一切，她完全無所謂，吃與不吃，又有什麼關係呢？生與死，又有什麼關係呢？在發現了魏如峰的秘密之後，什麼事情對她都無關緊要了。
曉白出去了。曉彤聽着曉白走下玄關的腳步聲，聽着大門闔上的聲音，然後，一切都沉寂了。屋內，涼涼的空氣包圍着她，檯燈昏黃的光線暗淡地照射在寥落的房間裡。那麼寂靜，那麼落寞，那麼蒼涼！她呆呆地坐着，時間一點一滴地滑過去，她忽然擡起頭來，怎麼了？爲什麼他們一個都不回家？
站起身來，她搖搖晃晃地走進爸爸媽媽的房間，扭亮電燈，找尋家裡唯一的那個破舊的鬧鐘。幾點了？鬧鐘在書桌上，她走過去，無力地坐進書桌前的藤椅裡，注視着那隻鬧鐘。短針在“四”字上，長針在“一”字上，聽不到滴答的機械聲。拿起來搖搖，毫無聲音，媽媽竟忘了給鐘上發條，早已停擺了！放下了鍾，她嘆口氣，要知道時間幹什麼呢？管它幾點鐘，與她又有什麼關係？
在桌邊靜靜地坐了一會兒，思想和意識由朦朧而轉爲清晰，一旦意識清晰，杜妮那張充滿媚力的臉，和那披着輕紗的誘人的胴體就出現在她眼前，於是，心底的痛楚就頓時變得尖銳起來，等到這陣痛楚由心底掠過，她就又陷入朦朧和恍惚的境界裡。就這樣，她的思想和意識在清晰與朦朧的兩種境界裡遊移。很長的一段時間，她就坐在那兒一動也不動。
然後，桌面上有一樣東西吸引了她的視線，那是一個白色的信封！她下意識地拿起了那個信封，看了看封面上的字，接着，就困惑地搖了搖頭，再看看，這是什麼？用手揉揉眼睛，看清楚了，那上面寫的是：
李夢竹女士親展
楊明遠留
這是怎麼回事？爸爸寫給媽媽的信！她的腦中更加模糊了。握在手上，那封信是厚厚的一沓！看了看封口，並沒有封上！帶着詫異和迷惑，她輕輕地抽出了信箋，並不十分明確地知道自己在
做什麼。那是一封很長很長的信，她攤開信紙，出於本能地看了下去。
她看了很久，越看越迷糊，越看越困惑，越看越不解。像是被帶進一個迷宮之中，她簡直分不清楚南北東西了。但是，接着，她心中大大一震。重新坐正了身子，她把檯燈移近，翻開信紙的第一頁，開始集中自己的思想，聚精會神地從頭再讀。讀完了，她擡起頭來，眼睛瞪得大大的，望着面前那盞檯燈。這裡面所寫的事情是真的？不！完全不可能！她是發瘋了，頭昏了，這一切都只是幻覺，根本就沒有什麼信！但是，信紙握在她的手中，燈光照在屋裡，她熟悉的環境，熟悉的桌子，熟悉的信箋和爸爸那熟悉的字跡！她抖抖索索地把信紙鋪平在桌子上，像面對一個可怖的東西一般，把身子離得遠遠的去衡量那幾張信紙。然後，她深深地抽了一口冷氣，把身子移近，瞪大眼睛，再做第三次的閱讀。
經過了一連三次的“證實”，她開始有些明白這是真的了。把手指送到牙齒下去咬了咬，很痛！那麼，這不是做夢，不是幻境，不是神志恍惚中的錯覺！信在這兒，她的人也在這兒！這一切都是真的了？靠在椅子裡，她像一具化石般僵住了，腦子裡紛紛亂亂，悽悽惶惶，迷迷糊糊，全充塞着同一個句子：
“這太可怕！太可怕！太可怕！”
真的，這太可怕了！爲什麼所有可怕的事情都集中在這一段時間內發生？這到底是怎樣一個世界？怎樣一個天地？爲什麼所有的“表面”之後都藏着那麼可怕的“真實”？她咬緊嘴脣，心志完全混亂了。門口有汽車聲，有人說“再見”聲，有細語和叮囑之聲，車子又開走了。大門在響，是誰？她茫茫然地瞪着房門口，於是，她看到母親正帶着一份慵慵懶懶的疲倦，和一對醉意盈盈的眼睛，若有所思地跨進門來。把手提包扔在牀上，夢竹看了曉彤一眼，母性突然使她警覺了，像從睡夢中驚醒過來，她錯愕地說：
“怎麼？曉彤？只有你一個人在家？”
曉彤瞪着夢竹，一語不發。
“曉白呢？爸爸呢？”夢竹問，皺了皺眉頭，家裡怎麼了？這氣氛不大對勁！“怎麼回事？你吃了晚飯沒有？”
曉彤仍然瞪着夢竹，嘴脣閉得緊緊的。
夢竹走到曉彤身邊，懷疑地望着她，這孩子看起來如此奇怪！那對平日柔和親切的眼睛現在竟流露出一種陌生的光，彷彿站在她面前的不是她的母親，而是個素未謀面的人！夢竹伸手按了按曉彤的額角，沒有熱度，那麼，她並非生病！
“怎麼了？曉彤？”她溫和地問，“和誰在生氣？還是——”她忽然打了個冷戰，心底冒出一股寒意，“你爸爸對你說了些什麼？”曉彤定定地望着母親，慢慢地搖了搖頭，依舊保持着沉默，只用手指了指散在桌面上的信箋。
“這是什麼？”夢竹詫異地問。走過去把那些信箋收集起來，然後，她一眼看到了那個信封，頓時間，她全身的血液都冰冷了。“李夢竹女士親展，楊明遠留。”不用看信的內容，她也知道是怎麼回事了。一把抓住曉彤，她迫切地問：“你爸爸呢？他到哪裡去了？”
曉彤再搖搖頭。
“我不知道。”她簡單而機械地說。
夢竹拖過一張椅子坐下，打開信箋，她迫不及待地看了下去。信是這樣寫的：
夢竹：
現在是中午十一點半，你已經離去快一小時了。這一小時中，我思考過，分析過，也平心靜氣地爲過去作了一番總檢討。所以，當我寫這封信的時候，我一點也不激動，而是極端地冷靜和平。兩天來，我像個困獸似的和自己掙扎，到現在，我纔算是真正地想透徹了。我有許許多多心裡的話，以前沒有和你談過，以後也沒有機會再和你談了，現在，你願意聽聽嗎？
我還記得第一次看到你，在夫子祠到國泰戲院的路上，你穿着件白底碎花的旗袍，扎着兩條小辮子，閃爍着一對黑白分明的大眼睛，帶着個盈盈淺笑——你使我那樣震動，那樣傾心，就是那一瞬之間，我已經知道自己愛上了你！可是，你並不注意我，更不重視我。那天晚上，以及接踵而來的許許多多日子裡，你眼睛裡都只有一個人：何慕天！
在沙坪壩的時代，我承認自己是個自卑感很重的人，貧窮、孤獨、戰亂，和流浪造成我比較孤僻而不出衆的個性。當我看出何慕天和你之間的微妙感情之後，我立即把自己這份感情深深地埋藏了起來，我從不敢向你表示，也沒有勇氣和何慕天競爭。當然，我承認，何慕天是個很可愛的青年，漂亮、灑脫、富有、而又才氣洋溢。如果我是一個女孩子，也會愛上何慕天，而不會愛上楊明遠！事實上，在那一段日子裡，你根本連正眼都不大看我，你連我的“存在”都沒有注意到，更別談愛情了！但是，儘管如此，我卻無法遏止自己想多看你一眼的慾望，無法避免去作多餘的夢想，無法不爲你徹夜徹夜地失眠。這些，你當然不會知道，你全心都在何慕天的身上，怎會留意那渺小卑微的楊明遠！
當你和何慕天的戀愛新聞傳遍沙坪壩，你的毀婚、出走、和何慕天闢屋同居的消息傳來，我有好幾天不知身之所在！那是一段迷惘、混亂、而痛苦的日子，還不僅僅是單純的嫉妒，還有更多的失意，這種種種種，你又何曾知道？明知你心中沒有我，我卻不能心中沒有你，這就是我最大的悲哀！你和何慕天在百齡餐廳訂婚，你的一襲白衣，清麗得像個雲霧中的仙子。我知道那荒謬的夢再也不可能實現了。可是，我仍然無法不想你！
接着，那個突然的大變故來了，何慕天去了昆明，你帶着滿心創傷回來，我在嘉陵江邊攔阻了你的投水……對於我，這真像天方夜譚裡的奇蹟，你會忽然間屬於了我，你不知道我狂喜到什麼地步！多日的夢想，以爲絕不可能的事情竟會變成真實！你真的會嫁給了我！夢竹，你決猜不到我的心情，那是我一生裡最興奮、最快樂的時候！我怎會在乎你肚子裡那個孩子？我怎會在意你以往的歷史？你在我心中永遠那樣聖潔美麗，一塵不染！我只覺得我配不上你，你對我而言，是那樣高高在上的一尊神祇，我要怎樣才能讓你幸福，讓你快樂，讓你遠離煩惱和不幸，以報答上天對我的一番恩寵！
曉彤出世，我真的一點也沒有在意她不是我的孩子，我儘量地想愛她，想寵她！但，她的那對眼睛使我顫慄，一對何慕天的眼睛！每當你抱着曉彤凝視
，我就嫉妒、不安而煩躁！我不知道你是在看孩子，還是在想念何慕天。這使我渾身燒灼得發狂！曉白出世，我真的很高興，我們已有了共同的孩子，我想，你將完完全全地屬於我了。
可是，生活的困窘，貧窮的壓迫成了我內心的另一項負擔。離開重慶，到了杭州，我還在讀書，兼職的收入不足以維持一個家庭，看到你被生活折磨得憔悴瘦損，我衷心痛苦，深感對不起你。而我又無力於改善生活，我的無能，你的消瘦，使我日日夜夜自責自怨。我那麼渴望能給你一份舒適的生活，那麼渴望把你像個小公主般供養在家裡。而事實上，你必需終日埋在廚房的油煙裡，洗衣灑掃，在在都得親自去做，這使我痛苦莫名。我還記得，有一次，我在你抽屜發現你作的一首詩，上面寫的是：
刻苦持家豈憚勞？
夜深猶補仲由袍。
誰憐素手抽針冷？
繞砌蟲吟秋月高！
覽詩之後，想到你原是那樣一個嬌嬌滴滴的，吟吟詩，填填詞，賞花捉月的女孩，我竟用柴米油鹽來困擾你，折磨你，埋沒你！不禁悽然淚下。誰憐素手抽針冷？夢竹！並非沒有人憐你愛你，只在於我一直是一個不善於表達感情的人。而我心中又始終有個很大的恐懼和懷疑，那就是：你仍然在愛着何慕天！當我看完了你那首詩，曾在心中立誓，我一定要改善生活，不再讓家務來拖累你！不再讓生活來折磨你！但，接着，又開始了逃難。輾轉到了臺灣，苦是吃盡了，孩子們還小，我被迫？當了個小公務員。從此，等因奉此，磨光了當日的豪情壯志。改善生活，把你像小公主般伺奉……什麼都談不上了。一年年下來，你越憔悴，我越內疚，你每次嘆息，我心中絞痛。這種種情緒和內心的重負，不是你所能瞭解的。於是，我發現你常常神思恍惚，常常默默發呆，更常常對曉彤有一種顯然的偏愛，我知道你在想那個人！在懷念那個人！而且，仍舊在愛那個人！這令我無法忍耐，結果是：我的情緒暴躁易怒，而你也經常以淚洗面。如今，我再平心靜氣分析，十八年的婚姻生活，我不能使你愛上我，總是我的過失和失敗。到現在，我也實在無話好說了。
曉彤的戀愛，把何慕天的影子重新帶進我們的家裡，這或者是天意的安排。說實話，我一直對以往你們的分手懷疑，王孝城昨夜也曾表示是誤會。（他以爲我醉了，其實我頭腦仍很清醒。）假若你再愛上他（事實上，你何曾淡忘他！）也是很自然的現象，今天早上和你的一番談話，使我也證實了這一點。夢竹，我不怪你。十八年前，何慕天比我強！十八年後，何慕天還是比我強！
我寫了這麼許許多多，希望你看得不厭煩。總之，這是我第一次，赤裸裸地把我自己的感情向你剖白。當你看到這封信的時候，我或者已經走得很遠了——我愛了你這麼長的一段時間，最後卻仍舊失去你！咳，夢竹，夢竹！天若有情，也該憐我，你若有情，也該知我！
我走了！夢竹。對於你，我非常地放心，何慕天一定會給你一份幸福的生活，把你像小公主般伺奉。（我復何求？）曉彤，是你們的女兒，我也支付了十八年的愛心，我祝福她！曉白，是我們的孩子，一個聰明而不太務實際的孩子，請你照顧他到大學畢業——我想你和何慕天都會樂意做的。我去了，不再煩擾你，不再羈姅你。老天給了我十八年的時間，讓我來得到你，而我無此能耐。一個男人，失敗到這個地步，還能做什麼呢？
我不寫了，只想再告訴你最後一句話，我愛你，夢竹，不論今生，還是來生！雖然我沒有能使你幸福快樂，但卻愛你這麼長久，這麼癡，這麼狂！
祝福你！
明遠留於午後一時三十分
夢竹一口氣看完了這封長信，慌亂地擡起頭來，曉彤正靜靜地望着她。她無暇去管曉彤的想法，無暇去管任何的事，只覺得衷心如焚而淚水迷濛。揮去了睫毛上的淚，她一把抓住曉彤的胳膊，喘着氣問：
“你幾點鐘回來的？”
“大概六點多鐘。”
“爸爸已經走了？”
曉彤點點頭。
夢竹跳了起來，抓起了皮包，向門口衝去，她什麼意識都沒有，什麼思想都沒有，只有一個焦灼而迫切的慾望：找回楊明遠！曉彤追到了門口，啞着聲音喊：
“媽媽！”
夢竹站住了，掉頭望着曉彤。曉彤的大眼睛空茫無助，小小的身子怯弱孤獨。她的心臟抽緊、絞痛，但她沒有時間來管曉彤，她必須馬上去找明遠！
“曉彤，你在家裡等着，別出去，我要去找你爸爸！”她急急地說，淚水突然又涌進了眼眶裡，“我必須馬上去！你懂嗎？一切都等我回來再和你談！”
“媽媽，”曉彤倚在門上，像個單薄的小紙人，“只是——你告訴我一句，那封信裡——是不是真的？”
夢竹再度站住了，在麻亂、緊張、惶恐、酸澀……各種紛雜的情緒之中，還抓住了一個最痛苦而鮮明的思想：十八年來，苦苦保有的秘密終於泄露了！曉彤！她那可憐的私生女兒！她吸了口氣，顫抖地說：
“曉彤，媽媽對不起你！”
“哇呀”一聲，曉彤放聲大哭，用手矇住臉，倉皇地奔向了屋裡。夢竹呆呆地站在小院之中，一種母性的本能使她想衝進屋裡去安慰曉彤。但，她手中那一束信箋又提醒了她另一個人！楊明遠！他去了何方？她咬住嘴脣，昏亂地甩了一下頭，向大門口走去。而當她一邁出大門，所有的心念都變得那麼堅定，那麼固執，那麼狂熱！找尋明遠！找尋明遠！那共同和她生活了十八年的男人！那在烽火及患難裡保護了她十八年的男人！那默默地，像驢子般工作，奉獻了十八年青春的男人！那愛了她那麼久而始終說不出口的男人！楊明遠！她的丈夫，孩子們的父親。
無法再顧念屋裡的曉彤，她毅然地帶上了大門，奔向夜風穿梭的街頭。走出巷口，冷清清的街道上盛滿了濃濃的夜色，秋風正從街道的這一頭掠向街道的那一頭。一盞街燈昏茫茫地傲視着那夜的世界。夢竹站住了。四際蒼茫，夜色無邊，這樣廣闊的天地之間，如何去找尋那滄海一粟般的楊明遠？
她用手抹了抹面頰，面頰上淚痕遍佈。明遠，明遠在何方？秋風低吟着，寒意瀰漫着。她茫無目的地向前走去。夜色深沉，寒星滿天，明遠，明遠在何方？
（本章完）